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 In this dissertation I consider the modern elements of a series of specific texts that 
exemplify the new cultural sensibility consolidated in the modern age. At the same time, I 
analyze a series of characteristics of modernity that help to establish links among Miguel de 
Unamuno’s travel writings.  
 In the first chapter of my dissertation I look at certain essential elements within two 
theoretical paradigms that meet in Unamuno’s travel books: modernity and travel literature. In 
addition to mentioning the most relevant critical bibliography about these matters, I identify a 
series of common features in Unamuno’s travel works. Finally, I include a brief review of these 
writings before analyzing the presence of modernist traits and tendencies in a group of specific 
texts in the following chapters. 
 “La aparición de la figura del artista / intelectual en el fin de siglo: Paisajes y De mi país” 
is the title of the second chapter of my dissertation where I analyze how Unamuno’s criticism of 
bourgeois society is related to the figure of the intellectual that appears at the end of the 
nineteenth century.  
 In the third chapter, “La ‘saudade’ portuguesa: ecos del Simbolismo y el Impresionismo 
en Por tierras de Portugal y España,” I study poetic elements from Symbolism that are present 
in these travel texts as well as Unamuno’s adaptation of Impressionist pictorial techniques in his 
travel writings. 
iv 
 Lastly, in my fourth chapter, “La búsqueda de perfección estética y la experimentación 
formal en Andanzas y visiones españolas,” I look at formal experimentation in Unamuno’s travel 
literature. One of the radical formal innovations that comes from Modernism’s new sensibility 
and is present in Unamuno’s travel literature is the disappearance of generic boundaries. 
Specifically, I examine how the new modern sensibility leads to the establishment of a dialogue 
between verse and prose.  
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El objetivo de este primer capítulo es explorar ciertos elementos fundamentales dentro de 
dos paradigmas teóricos que convergen en los libros de viaje de Miguel de Unamuno (1864-
1936): la modernidad y la literatura de viaje. Además de aludir a la bibliografía crítica más 
relevante sobre estos asuntos mi propósito es identificar algunas características generales del 
corpus literario de don Miguel. En cuanto al análisis de obras específicas y de aspectos 
concretos, éste se realizará en los capítulos subsiguientes. 
1. Las características esenciales de la modernidad 
En esta tesis me propongo demostrar que los escritos de viaje de Unamuno encajan dentro 
de la modernidad, entendida ésta como una serie de movimientos artísticos y literarios que se 
desarrollan en Europa y América aproximadamente entre 1880 y 1930. Es importante aclarar que 
los términos “Modernismo”, “modernidad” y “época moderna” son utilizados en este estudio 
como conceptos equivalentes. El análisis de textos en el contexto de sus atributos modernos 
podría parecer en un principio redundante si se olvida el ostracismo al que han sido relegadas las 
obras que nos conciernen.1 De hecho, sólo algunos estudios recientes han llegado a examinarlas 
bajo nuevos parámetros que ayudan a situarlas preliminarmente en el contexto literario de la 
modernidad. Por ello, a continuación se ofrece una breve introducción a aspectos varios de la 
modernidad con vistas a facilitar una mejor contextualización de los textos del escritor vasco que 
nos ocupan en este estudio. Es importante señalar que la siguiente exposición sobre este término 
historiográfico debe considerarse como fondo a lo que me propongo considerar en mi estudio de 
los libros de viaje de Unamuno sin en ningún caso pretender valerme de todas las características 
modernas que considero preliminarmente.  
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A. La historiografía ante el Modernismo  
 Antes de definir la modernidad y conceptos relacionados, resulta útil aclarar algunas 
cuestiones cubiertas en muchos términos historiográficos. En primer lugar, hay que tener en 
cuenta que cualquier concepto como la modernidad utilizado con el fin de definir una tendencia 
dominante constituye en cierta medida una invención que llega a adquirir validez con el tiempo a 
medida que va siendo aceptada por un número considerable de críticos literarios. Como bien 
afirma Ricardo Gullón, “[L]a crítica literaria transmite como verdades inatacables nociones muy 
discutibles. Procede, por comodidad o incompetencia, a establecer principios, cuando no 
dogmas, y partiendo de ellos elabora construcciones cuya resistencia nadie se niega a medir, 
reputándolas excelentes . . .” (13). Esto es precisamente lo que ha sucedido con los conceptos de 
“Modernismo” y “Generación del 98” defendidos por el sector tradicional de la crítica literaria 
española.2 Si el primero les ha servido para referirse al esteticismo y a la preocupación formal de 
una serie de escritores, el 98 se ha identificado con la preocupación por la situación de España de 
otros autores. A la oposición entre Modernismo y 98, hay que sumar además el olvido al que 
tradicionalmente han sido relegados los escritores modernistas provenientes de ámbito español 
en ciertos estudios sobre el Modernismo a nivel internacional (por ejemplo, el de Astradur 
Eysteinsson).3  
Son varios los especialistas de la modernidad que han profundizado en el origen de esta 
interpretación errónea del Modernismo hispánico. De acuerdo a Matei Calinescu, en el mundo 
hispánico Rubén Darío es el primero en utilizar este concepto en el contexto de renovación 
estética que nace en Latinoamérica con el deseo de lograr la independencia cultural respecto a 
España bajo la influencia del Parnasianismo, el Decadentismo y el Simbolismo franceses (69). 
Para Calinescu la auto-denominación de modernistas hecha por Darío y otros autores constituye 
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un gran acierto en cuanto a que implica una asimilación de las diferentes tendencias presentes en 
la escena literaria de la Francia de finales del siglo XIX (70). De hecho, tal y como afirma dicho 
estudioso es precisamente la naturaleza sincrética del Modernismo lo que realmente caracteriza 
al movimiento: “Although Hispanic modernism is often regarded as a variant of French 
symbolism, it would be much more correct to say that it constitutes a synthesis of all the major 
innovative tendencies that manifested themselves in late nineteenth-century France” (70). Si el 
conflicto entre Parnasianismo, Decadentismo y Simbolismo les impide a los escritores franceses 
darse cuenta de los elementos que comparten entre sí, los escritores latinoamericanos, al margen 
de la rivalidad entre los diversos movimientos del París de la época, pueden entender el espíritu 
de renovación común a todos ellos (Calinescu 70). Es en este sentido, que el concepto de 
“Modernismo hispánico” sobresale por su carácter integrador frente a la división de la historia 
literaria francesa en movimientos y tendencias en conflicto.  
Sin embargo, John Butt considera que es precisamente el hecho de que en un primer 
momento se identifique el Modernismo hispánico con el Simbolismo francés lo que impide que 
más tarde adquiera el sentido más amplio del “modernism” europeo. Según este especialista, el 
significado de Modernismo que se impone es el de un “movimiento literario hispánico de finales 
de siglo XIX y de principios del siglo XX asociado con los poetas Rubén Darío, Juan Ramón 
Jiménez, Francisco Villaespesa y otros escritores hispánicos influidos por el parnasianismo y el 
Simbolismo franceses” (39). De haberse introducido el término “modernism” en la crítica 
literaria hispánica, Butt cree que se hubiera podido replantear la interpretación de la literatura en 
español de ese periodo (39). No obstante, el temprano uso del concepto “Modernismo” para 
referirse a uno de los elementos que lo integran ha impedido que exista en la historiografía 
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literaria hispánica un término equivalente al “modernism” en Inglaterra y en otros países como 
Francia, Alemania o Rusia (Butt 40).  
Richard A. Cardwell figura entre el grupo de críticos que en las últimas décadas han 
lamentado que tradicionalmente la historiografía crítica internacional haya concebido nuestro 
Modernismo como un fenómeno exclusivamente hispánico en lugar de ubicarlo en el contexto 
artístico europeo (4). En España Cardwell observa que en los primeros años del siglo XX el 
debate literario en torno al Modernismo en las revistas y certámenes literarios españoles si bien 
empieza con una actitud de rechazo hacia lo que se considera una mera imitación del 
Simbolismo francés, termina sin embargo con la aceptación de la nueva estética por parte de los 
escritores (3-4). El concepto de “Generación del 98” es mencionado por primera vez en el 
artículo del mismo nombre de José Martínez Ruiz, Azorín, en 1913 para referirse al “espíritu de 
protesta, de rebeldía” de jóvenes escritores como Maeztu, Baroja y Valle-Inclán en el fin de siglo 
(26).4 Antes de que la crítica literaria inicie la polémica sobre el Modernismo, son los propios 
escritores modernistas los que tratan de distanciarse de los principios modernistas. En concreto, 
Javier Blasco expone que el origen de la confusión del término tiene lugar a partir de 1907: 
“Entre 1907 y 1914, la etiqueta de modernismo . . . define ya una época cerrada y agotada, 
respecto de la cual, no sólo los noventayochistas, sino también los llamados (por la crítica 
discriminatoria) modernistas, toman posiciones y distancias” (64). A pesar de ello, es a partir de 
los últimos años de la década de los 30, ya en los últimos coletazos de la llamada vanguardia 
hispánica, cuando se encuentra implícito en la crítica española un discurso de poder que margina 
el Modernismo por lo revolucionario de su ideología. Tal y como afirma Cardwell, el poeta Juan 
Ramón Jiménez considera que dicho discurso de poder “ataca el Modernismo y . . . margina el 
elemento decadente simbolista (incluso torre-marfileño) de origen europeo y, especialmente, 
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francés, para privilegiar un grupo, la generación del 98, supuestamente consciente y serio, 
arraigado en la realidad española” (4-5). Según Donald L. Shaw, el debate modernista en España 
surge en los años 30 precisamente a partir de las afirmaciones de Jiménez y el poeta Pedro 
Salinas. Mientras que el primero concibe el Modernismo como una tendencia general que afecta 
a todo, Salinas afirma lo opuesto al definirlo como un movimiento americano que se limita a 
renovar el concepto poético y la expresión (Shaw 11-12). Nace, en gran medida, a partir de la 
declaración de Salinas la concepción divisoria entre el Modernismo latinoamericano y el español 
que se consolida en forma de la conocida oposición entre el Modernismo y el 98.  
El interés por la cuestión modernista no reaparece hasta años más tarde, en concreto en la 
década de los 50. Son varias las contribuciones de esa época—entre las que destaca el libro de 
Guillermo Díaz-Plaja Modernismo frente a noventayocho (1951)—que ayudan a consolidar la 
separación del Modernismo hispanoamericano y el español. Sin embargo, en los años 60 otros 
estudios tratan de retomar las ideas de Onís y Jiménez con el objetivo de demostrar que los 
cambios formales del Modernismo responden a cambios más profundos. Este es el caso del libro 
de Ricardo Gullón, titulado Direcciones del modernismo, cuyas ideas ya hemos mencionado 
anteriormente. En la década siguiente otras aportaciones—como el libro de Octavio Paz Los 
hijos del limo (1974)—contribuyen a disipar el error de considerar el Modernismo 
latinoamericano como una revolución meramente formal. En los últimos años se ha intentado 
superar la interpretación nacionalista de la crítica tradicional con el fin de proyectar el 
Modernismo hispánico en un contexto europeo más amplio. Algunos de los análisis 
fundamentales que se oponen a la visión maniquea de la literatura modernista hispánica son los 
de Rafael Gutiérrez Girardot (1988), José-Carlos Mainer (1981), María Pilar Celma Valero 
(1989), Richard A. Cardwell (1993) y Luis T. González del Valle (2002).   
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La confusión en torno a la literatura moderna en español justifica la necesidad de 
demostrar en nuestro estudio que los elementos modernistas de estos textos de viaje de Unamuno 
justifican que hablemos del Modernismo no reducido al ámbito español ni al hispánico, sino en 
un sentido internacional, de época, mucho más amplio. Tal y como afirma Luis T. González del 
Valle, “lo esencial es dejar de concebir nuestro modernismo como un fenómeno aislado, sin 
mayor conexión con la modernidad, posición que, lamentablemente, no ha sido asumida todavía 
por muchos de nuestros estudiosos” (24-25). Afortunadamente, muchas de las contribuciones 
recientes sobre el Modernismo hispánico ofrecen una perspectiva más abarcadora que la de la 
crítica tradicional al incluir toda la literatura de la época bajo el título de Modernismo. Hasta 
hace muy poco el concepto de noventayochismo ha supuesto la exclusión del Modernismo 
literario hispánico e internacional no sólo del autor que nos ocupa en esta tesis, sino también del 
resto de escritores asociados al 98: Ángel Ganivet (1865-1898), José Martínez Ruiz ( 1873-
1967), Manuel (1874-1947) y Antonio Machado (1875-1939), Ramiro de Maeztu (1874-1936) y 
Pío Baroja (1872-1956). De acuerdo a Gullón, esta tesis disociadora entre Modernismo y 98 no 
tiene sentido si tenemos en cuenta que mientras que “el modernismo es una época, en las letras 
españolas e hispanoamericanas, muy compleja y rica; el noventayochismo” es “una reacción 
política y social de escritores, artistas y pensadores españoles frente al desastre” (22). Gullón 
insiste en que los límites del Modernismo son amplios y en ellos caben personalidades muy 
varías entre las que se incluye el grupo del 98 (22).  
B. El Modernismo en amplios términos   
Una vez expuesto el debate que ha generado el Modernismo en los estudios críticos, es 
importante tratar de definir el concepto y concretar cuáles son los elementos que lo conforman y 
que atañen a esta tesis. No importa el término escogido, ya sea “fin de siglo”,5 “Art noveau”6 o 
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“Edad de plata”7 los escritos de viaje aquí analizados encajan dentro del Modernismo entendido 
como la serie de movimientos artísticos y literarios desarrollados en Europa y América 
aproximadamente a lo largo del periodo entre 1880 y 1930.8 Es importante tener en cuenta que 
este conjunto de manifestaciones surge como una reacción contra el sistema estético anterior y 
que sólo puede entenderse en relación a la época moderna. Los atributos modernos que se 
observan en estos textos a menudo tienen sus raíces en el siglo XVIII y no se limitan al ámbito 
hispánico.9  
Entre los numerosos estudios que tratan de definir el Modernismo a nivel internacional 
destaca el de Calinescu, quien se refiere, más ampliamente, a las dos caras que presenta la 
modernidad en el ámbito de lo innovador: la del progreso tecnológico y la estética. Irving Howe, 
por su parte, enfatiza que lo moderno consiste en una nueva actitud que busca recrear los 
fundamentos del ser mediante una revolución permanente de la sensibilidad y del estilo (17). En 
uno u otro caso, existe un acuerdo en que el Modernismo constituye un nuevo acercamiento a la 
realidad que afecta a cómo se concibe a sí mismo el ser humano y a cómo opta por darle 
innovadora forma a su circunstancia a la luz de las nuevas circunstancias imperantes.  
De acuerdo a Calinescu, el término de la modernidad en el contexto artístico y literario 
internacional ha sido utilizado para hacer referencia a un fenómeno histórico que consiste en el 
rechazo a la tradición y al ideal de belleza clásico, eterno y trascendente. Calinescu sitúa el inicio 
de la modernidad estética aproximadamente hacia la mitad del siglo XIX si bien muchas de las 
cuestiones que plantea tienen su origen con anterioridad. Este cambio fundamental se produce en 
el momento en que el artista moderno dirige la mirada al presente como fuente de inspiración y 
creatividad para proponer un concepto de belleza transitoria basada en el cambio y la novedad 
(Calinescu 3). En concreto, este teórico señala a Charles Baudelaire (1821-1867) como uno de 
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los primeros artistas del siglo XIX que rechaza la autoridad estética tradicional y los valores 
utilitarios de la emergente civilización burguesa.10 El poeta francés es considerado por él como 
uno de los teóricos principales de la modernidad estética al establecer una oposición 
irreconciliable entre los valores asociados al tiempo de la civilización capitalista y los 
correspondientes al tiempo subjetivo que resulta del desdoblamiento del sujeto. La cultura 
modernista asume esta última noción del tiempo privado o personal, lo que produce el sentido de 
crisis que la caracteriza así como su alienación respecto a la otra modernidad, la social 
(Calinescu 5). La crisis entre las dos modernidades, la burguesa y la estética, es según este 
estudioso producto del progreso científico y tecnológico, la revolución industrial y los cambios 
sociales que trae consigo el capitalismo. Para él los valores asociados a la modernidad burguesa 
difieren completamente de los de la modernidad estética. La sociedad burguesa valora los 
posibles beneficios del progreso como algo positivo, practica el culto a la razón, se orienta hacia 
el pragmatismo y concibe el tiempo como un valor material que puede medirse, comprarse y 
venderse al igual que cualquier otro producto de consumo. En contraste, la modernidad cultural 
ya desde sus antecedentes románticos expresa una actitud de rechazo hacia los valores de la clase 
media manifestada en forma de rebeldía, anarquía e incluso de auto-exilio aristocrático. Más que 
sus aspiraciones reales es precisamente esta oposición a la modernidad burguesa lo que, según 
este especialista, define el Modernismo estético (Calinescu 41-42).  
Sin embargo, la visión del Modernismo de Calinescu no sólo se opone a la tradición y los 
principios de la burguesía, sino que también supone un conflicto consigo misma: “a crisis 
concept involved in a threefold dialectical opposition to tradition, to the modernity of bourgeois 
civilization (with its ideals of rationality, utility, progress), and, finally, to itself, insofar as it 
perceives itself as a new tradition or form of authority” (10). De ahí que, por su parte, Howe 
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plantee definir el arte moderno en términos de lo que no es. Este especialista coincide con otros 
críticos en admitir el problema que supone el uso de categorías artísticas en el estudio de la 
literatura debido a su imprecisión, su vaguedad y su tendencia a unificar corrientes heterogéneas 
(11-13). En el caso del Modernismo, entendido como un movimiento o periodo literario, Howe 
es consciente del carácter elusivo y proteico del arte moderno que en ocasiones hace difícil 
encasillar a un autor bajo la etiqueta modernista. Precisamente es la dificultad de comprender la 
literatura moderna lo que lleva a Howe a considerarla como una negación de la tradición: 
the embodiment of a tacit polemic, an inclusive negative. Modern writers find that they 
begin to work at a moment when the culture is marked by a prevalent style of perception 
and feeling; and their modernity consists in a revolt against this prevalent style, an 
unyielding rage against the official order. But modernism does not establish a prevalent 
style of its own; or if it does, it denies itself, thereby ceasing to be modern. (13) 
 
Esta noción del arte moderno implica un dilema: aunque el Modernismo consiste en un rechazo 
del pasado, una vez que logra superarlo no puede llegar a establecer una tradición modernista 
(Howe 13). Es decir, de acuerdo a Howe, el propósito del arte moderno no es llegar a un punto 
final en su desarrollo, sino continuar retando indefinidamente los valores artísticos aceptados en 
la época (13). De ahí, la consiguiente atracción de los modernistas por la novedad así como su 
naturaleza auto-consciente y combativa (Howe 14). En la misma línea que Howe, Octavio Paz 
considera que lo que caracteriza la modernidad es precisamente que se trata de una ruptura: 
“critica del pasado inmediato, interrupción de la continuidad” (18). Por paradójico que parezca, 
la modernidad es considerada por el mejicano como una tradición que desaloja a la tradición 
dominante para después ceder el sitio a otra tradición distinta (16). Puesto que el término 
“tradición” implica la continuidad del pasado en el presente, sería más apropiado hablar entonces 
de ruptura o interrupción para referirse a lo moderno.  
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Si la reacción contra la estética del pasado constituye uno de los rasgos fundamentales 
que define el nuevo arte, en el caso del Modernismo hispánico lo lógico sería encontrar la misma 
actitud de disconformidad. Sin embargo, tal y como afirma Gutiérrez Girardot, a menudo la 
crítica tradicional ha utilizado el argumento de la invocación a lo autóctono y el rechazo a lo 
foráneo para negar los nexos del Modernismo hispánico con la literatura europea sin tener en 
cuenta las innovaciones de los escritores en lengua española (17-18).11 Aunque se haya 
cuestionado la universalidad del arte moderno hispánico, en palabras de Federico de Onís, 
el modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que 
inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en las letras y 
en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la 
vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo 
proceso continua hoy. (14)  
 
Cabe señalar que lo afirmado por Onís todavía tiene plena vigencia si tenemos en cuenta que los 
efectos de dicha crisis se siguen percibiendo en la actualidad. En la misma línea, Patricia 
McDermott manifiesta que los jóvenes escritores modernistas a la vuelta de siglo en España 
reaccionan ante una doble crisis, “política y filosófica, nacional e internacional” (250). Como 
bien expone Luis Iglesias Feijoo esta crisis finisecular que vive España da fe de la naturaleza 
contradictoria y en conflicto del mundo moderno:  
Muchas cosas se desvanecen en ese final de centuria. La idea de progreso indefinido, 
cristalizada en el industrialismo, el cientificismo y el positivismo decimonónicos, deja 
paso a una decepción que llegará a provocar incluso la desconfianza en la misma razón 
que había sido el motor oculto de toda la modernidad. Recordemos tan sólo la filosofía de 
Nietzsche, el gran demoledor del pensamiento racionalista. (35) 
 
En última instancia, como bien plantea Gutiérrez Girardot, el Modernismo hispánico como una 
de las formas de la crisis universal es el resultado de “la expansión del capitalismo y la forma 
burguesa de vida” (14).  
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C. Aspectos concretos del Modernismo 
a. La oposición al realismo, el cientificismo y el industrialismo 
Para los modernos la ruptura con el pasado y la tradición está relacionada con el valor del 
presente. De hecho, según Calinescu la búsqueda de lo nuevo es uno de los rasgos distintivos del 
Modernismo que tiene como antecedente las ideas de Baudelaire ya que, según el poeta francés, 
la creatividad y la imaginación son los instrumentos de trabajo del artista frente al arte mimético 
o referencial basado en la imitación (47-48). De este modo, el uso de la imaginación implica 
buscar lo original en el momento presente. En el “El pintor de la vida moderna” (1863) 
Baudelaire se refiere a la obra del pintor Constantin Guys en términos de la modernidad. En este 
ensayo, según Calinescu, el poeta romántico explica que la característica fundamental de lo 
moderno es su calidad de tiempo presente: “its tendency towards some sort of immediacy, its 
attempt to identify with a sensuous present grasped in its very transitoriness and opposed, by its 
spontaneous nature, to a past hardened in frozen traditions and suggestive of lifeless quiescence” 
(48). La tradición, entendida como el conjunto de obras y normas que el artista debe imitar, 
queda entonces al margen de la creación artística. Es en este sentido que la condición del escritor 
moderno supone una elección heroica al no contar éste con más aliados que la propia 
imaginación. Como consecuencia, a partir de Baudelaire la modernidad artística se opone al 
realismo: “it’s not a reality to be copied by the artist but, ultimately, a work of his imagination by 
which he penetrates beyond the banality of observable appearances into a work of 
correspondences, where ephemerality and eternity are one” (Calinescu 50-54).  
En cuanto a la actitud antirrealista del Modernismo Malcolm Bradbury y James 
McFarlane han subrayado su naturaleza auto-consciente y anti-representacional: “art turns from 
realism and humanistic representation towards style, technique, and spatial form in pursuit of a 
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deeper penetration of life” (25). Por su parte, Iglesias Feijoo ha señalado en este sentido que la 
reacción formal contra la literatura del pasado en el Modernismo hispánico tiene que ver con un 
cambio en la percepción de la realidad. De acuerdo a este crítico, en un momento en el que 
proliferan las corrientes idealistas que se extienden en Europa como resultado del descrédito a la 
razón, la nueva relación entre el artista y el mundo acaba con la descripción detallista de la 
realidad externa y da protagonismo a la forma en que el sujeto la percibe. Es en este instante que 
la experiencia personal es fundamental, lo que explica el alto grado de individualismo en los 
modernistas y la importancia de la sensación entendida como “la influencia de algo en una 
subjetividad concreta” (Iglesias Feijoo 34). Como afirma González del Valle, el repudio al 
realismo se debe a que los modernistas hispánicos se hallan preocupados por “la conciencia 
humana de las cosas y no por la referencialidad de lo que presentan” (56). En la misma línea, 
Josep Picó afirma que es en su interior donde los escritores modernos encuentran la inspiración y 
el asunto de su obra:  
En el campo de las artes plásticas y la novela muchos escritores y artistas—durante las 
dos últimas décadas del siglo pasado y las primeras del actual—, rompieron con la 
estética mimética y encontraron en su creatividad e imaginación personal las fuentes 
internas de su inspiración y el objeto central de su trabajo, compartido solamente por un 
grupo reducido de iniciados. (27) 
 
En cierta medida, el espíritu antirrealista de los escritores modernistas tiene que ver con la 
oposición al cienticifismo.12 Tal y como ha planteado Aníbal González uno de los rasgos 
distintivos de la literatura modernista frente al realismo lo constituye su postura radicalmente 
antipositivista (27). Desde su conciencia crítica, la novela modernista cuestiona la pretensión de 
expresar por medio del método científico “los múltiples aspectos de una realidad que parece cada 
vez más cambiante y caótica” (González 26).  
13 
A pesar de lo ya aseverado, de acuerdo a Celma Valero, en general los modernistas tienen 
confianza en que la ciencia y el progreso puedan devolver al país el esplendor perdido. 
Contradictoriamente, sin embargo, algunos escritores critican la aplicación de los métodos 
científicos a la realidad cotidiana que conduce a la revisión exhaustiva de la realidad y otros 
lamentan la especialización del trabajo que promueve el cientificismo. Según ella, lo que a los 
modernistas les preocupa sobre todo es “la caída de valores antes considerados incuestionables, 
de lo que deriva una sociedad sin principios y sin ideales objetivos” (74-75). En parte por eso, 
ante el dominio de la ciencia los modernistas reaccionen proclamando la necesidad liberar a la 
sociedad del espíritu racionalista.13 
El repudio a la ciencia y al positivismo, no significa que los modernistas estén totalmente 
en contra de la idea de progreso, sino contra la amenaza que aquellos suponen para la creatividad 
del ser humano (Calinescu 58). De hecho, es común en los modernos una actitud 
regeneracionista a favor de la mejora de las condiciones de vida del pueblo. A este respecto, 
Mainer establece un nexo entre la ideología pequeño-burguesa y el regeneracionismo burgués en 
España. Para este especialista dicho espíritu se entiende en el contexto finisecular español como 
una respuesta a la crítica situación del país. Cuando el comienzo de la Restauración de la 
monarquía (1874) cierra la etapa liberal aún no se han solucionado los graves problemas del país: 
Ni había cambiado la España rural, manipulada por el cacicato para cumplir con las 
previsiones del “encasillado” electorero, y cuyo silencio tenso iba a transformarse en 
inquietante pregunta para los escritores de la España intelectual del siglo XX; ni habían 
cambiado los partidos políticos, élites turnantes del poder y reflejo inmediato de los 
intereses de un capitalismo dado a la especulación, de una propiedad territorial 
latifundista o de una industria de andar por casa, cuyas posibles materias primas eran 
expoliadas por las empresas extranjeras; ni se había alterado la prepotencia clerical que 
elevara en la década anterior sus grandes centros de enseñanza y se lanzaba, al filo del 
siglo, a su gran campaña contrarreformista. (Mainer 18) 
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De ahí que según él ciertos escritores “pequeño-burgueses” como lo fueron Maeztu, Unamuno, 
Azorín y Baroja sueñen con la reforma del país a través de una revolución burguesa que acabe 
con el letargo del país fomentado por el gobierno oligárquico de la Restauración (18-19). En este 
sentido, Ana Suárez Miramón ha destacado la influencia del Krausismo en el liberalismo y el 
regeneracionismo español. Es en el caótico ambiente cultural a partir de la Restauración cuando 
se va abriendo paso la influencia del pensamiento liberal de herencia krausista que defiende la 
necesidad de revalorizar la cultura. Según esta estudiosa, la preocupación por el estado del país 
les lleva a muchos intelectuales a proponer una transformación del mismo en la línea 
regeneracionista. Ella comenta que éste es el caso de la Institución Libre de Enseñanza, presidida 
por Francisco Giner de los Ríos y fundada en 1876 con el propósito de educar al pueblo, crear 
una universidad libre y formar a los futuros dirigentes del país. Como bien afirma esta profesora, 
dicha institución considera fundamental el principio de la educación íntegra del individuo del 
filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) como requisito para fundar una 
sociedad democrática y progresista (42). Para Suárez Miramón, la labor de la Institución no sólo 
contribuye a formar una nueva generación de artistas, pensadores y científicos, sino que también 
abre las puertas a los movimientos intelectuales europeos (41-44). Por eso, ella señala el 
cosmopolitismo como uno de los elementos que conforman el Modernismo hispánico como 
manifestación del deseo de conocer nuevas ideas y tendencias que acaben con el tradicionalismo 
español (159). 
b. La sociedad burguesa en España 
Jesús Torrecilla advierte que aunque los escritores europeos de finales del XIX y 
principios del XX compartan ideas, temas, personajes y rasgos de estilo comunes por el hecho de 
vivir en un determinado momento histórico, la realidad europea no es homogénea ni tampoco las 
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literaturas de cada país. Según él, las comunidades culturales más fuertes lógicamente imponen 
sus estilos literarios a las más débiles. Por eso, la clave de todo estudio comparativo del 
Modernismo europeo consiste en buscar los lazos que unen las distintas literaturas europeas sin 
olvidar la diferente recepción de la modernidad en los países marginales (Torrecilla 6-11). En el 
caso de España, parece lógico pensar que la burguesía no encajara en un país con grandes 
carencias políticas y económicas en comparación a tales potencias mundiales de la época como 
Francia e Inglaterra. Para Mainer, por otro lado, la aparición de actitudes político-artísticas que 
denomina “burguesas” a principios de siglo en España se debe en parte a la conflictiva situación 
del país ante el caciquismo, el clericalismo, el militarismo, la ausencia de iniciativa industrial y 
de un proyecto político de orientación social-demócrata (11). Pero sobre todo, la nueva ideología 
burguesa en España es producto de la tensión “entre lo viejo y lo nuevo, la tradición rural y la 
expansión capitalista moderna, la perduración y el cambio hacia la modernidad, pugna que 
llegaba tardíamente al país, pero que afectó a la sociedad entera, integrándola en un cuerpo de 
cierta coherencia como no lo había estado en etapa alguna de su historia” (Mainer 12).  
Aunque más tarde que en otras partes de Europa, Gutiérrez Girardot insiste en que los 
modernistas españoles y latinoamericanos también reaccionan contra los valores de la moral 
burguesa.14 Autores como Darío, José Asunción Silva, Azorín y Valle-Inclán lamentan el papel 
al que ha quedado rebajado el arte en la modernidad. Aunque se trata de un sector muy pequeño 
en España y Latinoamérica, los valores de la burguesía se extienden desde las ciudades hacia 
otros sectores sociales. Según este mismo especialista, el modelo de la sociedad burguesa en el 
mundo hispánico posee unos sistemas de valores, “los de los intereses privados, los de la 
utilidad, los del hedonismo, del lujo, la riqueza, y la democracia” que van a determinar incluso el 
comportamiento del comerciante y del campesino que emigra a la ciudad en busca del 
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enriquecimiento y el ascenso social (23-28). Por tanto, todos los miembros de la sociedad, no 
sólo los burgueses, se orientan de acuerdo a los principios de la nueva sociedad burguesa. Es 
decir, para Gutiérrez Girardot, el hecho de que en el ámbito hispánico no se llegue a modificar la 
estructura social, no significa que no cambien los valores de la sociedad. De este modo, la 
semejanza entre el proceso europeo y el del mundo hispánico es según este especialista la única 
explicación a la recepción y posterior articulación de los principios estéticos del Modernismo en 
la literatura hispánica (29). 
Algunos teóricos como Suárez Miramón defienden la imagen de una España en vías de 
industrializarse para justificar la difusión de los principios del nuevo arte.15 A pesar de los 
problemas políticos que sufre España, por su parte, Litvak afirma que el país inicia su desarrollo 
industrial a partir de finales del siglo XIX con las exportaciones de minerales a Europa, la 
expansión de la industria textil catalana, el desarrollo de la industria naviera vasca y la llegada de 
la electricidad y el ferrocarril (15-16).16 No obstante, de acuerdo a esta profesora estos avances 
técnicos e industriales no son suficientes para lograr alcanzar el ideal de progreso y acabar con el 
sentimiento de insatisfacción de una sociedad dividida entre “obreros contra patronos; el arte 
contra la ciencia; la ciencia contra la religión; el presente contra el pasado; las masas contra la 
élite” (17). Sin embargo, Litvak explica que la civilización industrial no sólo se haya constituida 
por “el desarrollo tecnológico y científico, la urbanización, el desarrollo de los medios de 
comunicación y el sistema de trabajo febril”, sino también por “todo el complejo de actitudes 
humanas y de cambios de valores que acompañan a una sociedad en su transformación 
industrial” (17). De este modo, Litvak aclara que aunque en España no se alcance un nivel de 
progreso comparable al resto de Europa, tiene lugar una transformación lo suficientemente 
importante en el país para que se pueda desarrollar la nueva sensibilidad modernista.17 De ahí 
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que, según ella, los artistas españoles de esta época participen en la lucha por la humanización 
industrial postulada por el denominado “Art Nouveau” (14-15). 
 Otro crítico que apoya la idea de que la transformación industrial en la España de 
principios de siglo produce un efecto similar al europeo es Juan Cano Ballesta, quien explora las 
distintas reacciones a la invasión del mundo rural por parte de la máquina en la realidad literaria 
de las tres primeras décadas del XX. Según él, en un primer periodo (1900-1917) algunos 
escritores como Unamuno, Azorín, Baroja y Valle-Inclán si bien creen en las posibilidades de la 
tecnología para mejorar el nivel de vida de la sociedad “bajo la influencia de varias corrientes de 
pensamiento simbolistas y de fin de siglo . . . prestan una acogida vacilante, escéptica o 
declaradamente hostil al hecho e la industrialización” (28). Esto significa que aunque el 
desarrollo tecnológico y científico en España no sea comparable a otros países europeos los 
nuevos valores de la sociedad industrializada sí que se propagan entre los círculos artísticos y 
literarios de forma que provocan la reacción de los escritores.  
Cabe preguntarse entonces por qué los modernistas españoles temen la industrialización 
en un país agrícola y atrasado política, económica y socialmente que necesita con urgencia una 
profunda reforma. Hay que tener en cuenta que los escritores modernos son parte del mismo 
sector social que introduce los nuevos principios utilitarios y entienden muy bien cuales son sus 
efectos en el mundo del arte. Es importante comprender los inconvenientes a nivel espiritual e 
individual que ven los modernistas en el ideal de progreso antes de analizar los principios que 
proponen como alternativa en el terreno estético. Aunque en esta época la fe en el progreso 
material por medio de la industrialización representaba para los modernistas el vehículo de 
modernización del país y la posibilidad de regeneración espiritual, este optimismo inicial pronto 
se convierte en desconfianza. Según Celma Valero, los escritores pronto se dan cuenta de los 
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peligros que arrastra la industrialización en el terreno espiritual e individual (79-80). En 
concreto, los modernistas critican “la alienación que lleva consigo un trabajo basado en una 
cadena de producción, en la que lo que prevalece es producir más y más barato” (Celma Valero 
80). De acuerdo a esta crítica, en las nuevas relaciones laborales el obrero industrial depende del 
sistema capitalista para vivir y al estar subordinado a un patrón se encuentra privado de libertad. 
Junto a la alienación y la deshumanización que trae el progreso material, Celma Valero 
menciona la destrucción de la belleza del paisaje que tiene lugar por la invasión de máquinas, 
chimeneas y edificios despersonalizados y uniformes. Como consecuencia de esta falta de 
armonía y belleza en la realidad exterior, desaparecen la inspiración poética y las preocupaciones 
espirituales (Celma Valero 81-82).  
c. Los valores del Modernismo 
La despersonalización y la falta de espiritualidad asociados al industrialismo no son la 
única preocupación de los modernistas españoles ante la nueva realidad del país. Aunque puede 
parecer contradictorio, el artista moderno también se opone a los valores del grupo social al que 
pertenece: la burguesía. La expansión del sector burgués es fundamental para entender el lugar 
que ocupa el arte en la época moderna en España. De hecho, es la propia sociedad burguesa 
quien determina la nueva valoración del arte en la modernidad y la cantera de donde surgen los 
artistas. El artista moderno reacciona ante una sociedad en la que siente que no encaja 
plenamente. Como afirma Blasco, en su momento los escritores modernos se sienten 
responsables de liberar al ser humano de “los principios mercantiles y utilitarios que rigen la vida 
de la nueva sociedad burguesa” por haberlo “reducido a condición de instrumento de trabajo o a 
simple medio para los fines de otros” (68). Por su parte, Celma Valero señala que los ataques de 
los modernistas se dirigen a la vulgaridad y el conformismo que distinguen a la clase burguesa. 
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En concreto, los escritores denuncian la negativa del sector social predominante a llevar a cabo 
tanto un compromiso socio-político como uno vital y estético que pudieran poner en peligro sus 
bienes materiales y su tranquilidad anímica, respectivamente (Celma Valero 84).  
Hace falta exponer entonces cuáles son los principios que los modernistas españoles 
yuxtaponen a los valores burgueses. Frente al positivismo, el cientificismo y el materialismo, 
Celma Valero afirma que el arte modernista se basa en tres principios: la “belleza” como fin 
prioritario, la “intrascendencia” del arte derivada del mismo y “la sensación” como medio de 
lograr aquella (38). Con el fin de hacer frente al racionalismo de la época, los modernistas 
proponen la exaltación de la belleza anteponiendo la sensación a la idea como objeto de la 
poesía. Según ella, al subrayar la importancia de la emoción y la sensación el arte modernista se 
opone a la estética anterior predominantemente ideológica (39-40).  
González del Valle es uno de los estudiosos del Modernismo que ha estudiado cómo el 
consiguiente énfasis en la no-referencialidad en el arte moderno lleva al artista a concebir la obra 
de arte como algo independiente del mundo real (56). Tal y como afirma Calinescu, esta noción 
del arte se remonta al siglo XIX, cuando los artistas franceses proponen el concepto de la belleza 
como algo totalmente gratuito. En concreto, el concepto del “arte por el arte” es formulado por 
Théophile Gautier en la década de 1830 como una manifestación de la oposición de la estética 
moderna a la civilización burguesa (Calinescu 42-45). Resultado de esta noción de la belleza en 
la modernidad es el propósito conocido como épater le bourgueois. Gonzalo Sobejano comenta 
que aunque esta actitud de desprecio a la burguesía aparece en Francia en la época romántica, no 
llega a España hasta bastante más tarde con el cambio de siglo (179). Según este especialista el 
ataque a la mediocridad burguesa de escritores como Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán y 
Maeztu se produce “no sólo por reacción contra la sociedad preferentemente reflejada por los 
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escritores realistas y naturalistas de Francia y España, sino también por adhesión al ideario de los 
antirrealistas franceses (parnasianos, simbolistas, egotistas, decadentes) y de ciertas celebridades 
europeas de fin de siglo: Ibsen, Wilde, Nietzsche, D’Annunzio” (197). Curiosamente, de acuerdo 
a Iglesias Feijoo, algunas manifestaciones del rechazo a la sociedad burguesa en el contexto 
literario hispánico de fin de siglo son el socialismo juvenil de Unamuno, el anarquismo de 
Azorín, el nihilismo de Baroja e incluso el tradicionalismo de Valle-Inclán (36-37). 
Como indica Celma Valero los modernistas españoles proclaman la utilidad social del 
arte puro como un medio de sensibilizar al pueblo contra los intereses materialistas. El ideal de 
belleza modernista tiene un efecto docente distinto del tradicional: mover a la sociedad contra el 
predominio de lo racional y utilitario (Celma Valero 40-41). Luego, aunque el fin primordial sea 
la belleza, una vez alcanzado, se convierte en medio para lograr otros fines. En la misma línea, 
González del Valle señala que el interés modernista por lo estético que manifiesta el concepto 
del “arte por el arte” no es incompatible con la profundidad conceptual (50). Para este crítico, la 
belleza no se refiere únicamente a la perfección formal, sino también a algo ideal, una unidad 
que armonice la materia y el espíritu. Lo estético en este sentido tiene que ver con la armonía 
universal y, de ahí, el valor de la palabra como medio de captar y expresar la esencia de los seres 
y las cosas: 
Siendo como es en gran parte un lenguaje y un estilo, el Modernismo, a la vez que inicia 
cambios técnicos, le asigna también un papel fundacional y una dimensión preeminente a 
la palabra. Demuestran los modernistas un detallismo en la escritura y favorecen el uso 
de un lenguaje exacto que capte plenamente las experiencias que se desean expresar. 
Buscan una escritura moderna que facilite la expresión de la verdad que el creador a 
veces intuye más que piensa. (González del Valle 51-52) 
 
De este modo, el ideal de belleza del arte moderno no siempre es lo fundamental, sino que 
también se persigue expresar a través de la palabra la verdadera esencia de las cosas, su 
dimensión eterna. Estas ideas evidencian la presencia en la literatura moderna de algunas de las 
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teorías simbolistas de Baudelaire, quien es de hecho considerado uno de sus precursores 
fundamentales. El poeta francés adelanta muchos de los rasgos modernistas que tienen su raíz en 
el Romanticismo. La poesía como instrumento de exploración de lo trascendente no es nada 
nuevo ya que el objetivo de ver más allá de lo visible para descubrir el alma de las cosas no es 
otra cosa que el Simbolismo. Aunque durante mucho tiempo el término “Simbolismo” se ha 
entendido como la escuela poética nacida en Francia hacia el último cuarto del siglo XIX, hoy en 
día es interpretado como una tendencia mucho más amplia que se extiende por todo Occidente. 
Es significativo que según Celma Valero en el caso de España sean los propios modernistas los 
que se identifiquen con el Simbolismo o si no, al menos, admitan su dependencia del mismo. 
Desde Azorín a Machado diversos autores coinciden en el uso de la imaginación para poder 
descubrir los lazos que unen el mundo material y el espiritual (Celma Valero 130-32).  
d. El papel del artista 
De acuerdo a Cardwell, el Modernismo ha sido considerado un arte de minorías al 
continuar con la visión romántica del artista como vidente de una realidad superior (166). En este 
sentido, Gullón ha explicado que “en la mitología modernista los poetas son reflejos de Dios 
porque, como Él, pueden crear, y sentirse prolongados en la obra de arte; pero, sobre todo, son 
héroes frente a la mediocridad burguesa que ni si quiera los combate—pues los ignora” (38). En 
medio de un ambiente materialista, los escritores modernos ven en la poesía una auténtica misión 
que les permite afirmar la vida y hacerla eterna una vez que la transforman en palabras 
imperecederas (Gullón 29). Asimismo, Celma Valero indica que el papel del artista es concebido 
en términos religiosos una vez que el arte se convierte en sustituto de la religión. Vate, profeta o 
sacerdote, el poeta es considerado como el intérprete de la divinidad, de lo infinito y lo 
desconocido. Esto es, una vez que la ciencia destruye los viejos ídolos y no puede ofrecer una 
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explicación al sentido de la vida, la poesía se convierte en el medio de exploración de lo infinito. 
El artista es el encargado de semejante tarea no sólo porque se siente capaz de ver el alma de las 
cosas más allá de la realidad objetiva, sino también porque puede convencer al resto de los seres 
humanos de participar en el proyecto de desentrañar el misterio de la naturaleza (Celma Valero 
119-22). 
La oposición entre el ideal de belleza modernista y los principios del materialismo 
burgués explica que en esta época el papel del artista esté vinculado a la figura del intelectual. La 
conexión entre lo social y lo estético es tal que muchos modernistas recurren a la palabra para 
ejercer su influencia en la sociedad desempeñando el papel de intelectuales. A este respecto, 
Celma Valero ha señalado que la renovación estética y el cambio socio-político son inseparables 
en escritores españoles de fin de siglo como Azorín, Baroja, Unamuno, Valle-Inclán y Maeztu. 
Estos autores—junto a Mariano José de Larra, una de sus previas fuentes de inspiración—son 
considerados como los primeros intelectuales españoles en el sentido moderno dado que “en la 
base de cualquier actitud que adopten, está su disconformidad con el orden social establecido, en 
sus diferentes facetas—racionalismo, predominio burgués, fuerza clerical, penuria literaria…” 
(Celma Valero 117-18). Aunque la historiografía literaria haya establecido una oposición entre el 
Modernismo esteta y el noventayochismo intelectual, el interés estético y el social suelen 
aparecer a la vez en un mismo autor. Es en este sentido, que se puede hablar de una fusión entre 
el intelectual y el artista en el fin de siglo español. La unión de lo social y lo estético presenta 
variaciones en su concepción. De esta forma, algunos escritores como Maeztu opinan que el 
cambio artístico debe subordinarse al cambio social, mientras que otros como Unamuno 
defienden  lo contrario. En todo caso, la mayoría de los modernistas españoles apoyan la 
simultaneidad e inseparabilidad del cambio social y estético (Celma Valero 119).   
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 Es significativo que sea precisamente en el cambio de siglo europeo cuando se empieza a 
utilizar en el contexto hispánico el término “intelectual” para referirse a la disconformidad del 
escritor con la realidad socio-política y al intento de influir con su palabra en la sociedad. De 
acuerdo a González, “El término y el concepto de intelectual, que ya existían en la lengua 
inglesa desde el siglo XVIII, se introducen en las lenguas románicas a través del francés, hacia 
fines del siglo XIX, al calor del affaire Dreyfus” (28). En el mundo hispánico, el sustantivo 
“intelectual” no se usa hasta la crisis del 98 con la Guerra de Cuba en 1898 que causa un efecto 
parecido al del caso Dreyfus en el ambiente cultural francés. El estudioso puertorriqueño 
considera que los modernistas hispánicos se sienten obligados a actuar a través del uso de la 
palabra en un contexto de crisis permanente (28-29). De este modo, él define al intelectual como 
una “operación” en el sentido de que no sólo se trata de difundir el saber más allá de su círculo 
profesional, ni de pertenecer al sector social burgués. Además, ser “intelectual” supone una 
“estrategia” por la que los escritores “se colocan dentro de una situación y dentro de un discurso 
que les permite pronunciarse con cierto grado de autoridad sobre asuntos que conciernen a su 
sociedad o a un sector importante de ella” (González 30).  
 En su estudio sobre Modernismo el español, significativamente, Mainer expone que el 
papel de intelectual del escritor moderno tiene que ver con la inexistencia de una sociedad 
artística fluida como resultado de las tensiones entre la anacrónica sociedad agraria y la urbana e 
industrial. Con el fin de conseguir una audiencia y de ser reconocidos profesionalmente, a los 
autores modernos como Unamuno, Baroja y Azorín no les queda otra alternativa que intervenir 
social, política y moralmente. Para tomar una postura en la sociedad, los modernistas se van a 
servir de su colaboración en las publicaciones periódicas:  
A través de su trabajo en la prensa, el escritor español del siglo XX acendra su 
compromiso político con la reforma o con la revolución, comprueba la imposibilidad de 
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movilizar ideológicamente una sociedad insolidaria, considera excesiva la idea de su 
propia fuerza y acaba por identificar hablar de sí mismo con hablar de los problemas del 
país. (Mainer 66)  
 
Frustrado profesionalmente, el escritor moderno reacciona ante la precariedad de su clase social 
y la represión moral de que es objeto recurriendo a la autobiografía. Así puede intentar llevar a 
cabo una expiación colectiva y plantear el tema de la personalidad (voluntarismo frente a abulia). 
Como no puede crear una sociedad artística fluida y generalizada el autor busca la esencia 
nacional, de un pueblo inventado como tema. Al efecto, González del Valle señala que muchos 
de los escritores modernos que reaccionan contra la vulgaridad, el utilitarismo y el conformismo 
burgués “construyen un mundo ideal, una visión soñada, ámbitos que para algunos de ellos 
llegaron a ser prácticamente la única realidad verdadera, lugares en contraste directo con la 
deleznable realidad en que se desenvolvían a menudo” (63-64).  
Además de las colaboraciones en la prensa, los autores a menudo se sirven de la adopción 
de una pose o máscara para denunciar los principios de la burguesía. Gutiérrez Girardot ha 
mencionado que el modernista, atrapado entre sus ideales espirituales y la clase burguesa a la que 
pertenece, utiliza la máscara para poder expresar en la obra literaria aquellos pensamientos que 
no tienen cabida en la realidad burguesa (36). En este sentido, la teatralidad que caracteriza a los 
escritores finiseculares durante las primeras décadas del siglo XX está vinculada a la expresión 
de sus ideales de plenitud, salvación y liberalización. A este respecto, Gullón manifiesta que en 
ocasiones el modernista se encuentra a sí mismo en el exotismo debido a que éste le permite 
crear una imagen de sí mismo que la realidad le niega y le hace sentirse más seguro de su 
identidad. La personalidad que asume le protege y le da libertad tanto para operar sobre la 
realidad hostil, como para mirar hacia dentro con la intención de averiguar si su yo interior se 
parece en algo a su imagen pública. Es por ello que Gullón habla de una escisión entre la 
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máscara y el yo profundo en escritores como Darío, Unamuno y Valle-Inclán (81-82). La 
negación del presente y la evasión a otras épocas y civilizaciones del pasado en los modernistas 
representan significativamente para Gutiérrez Girardot el rechazo de la sociedad y el momento 
en que les toca vivir. Sin embargo, este crítico advierte de que esta reacción no es una huida de la 
realidad, sino que, como observa Walter Benjamín (uno de los primeros teóricos de la 
modernidad), el burgués se refugia en su interior con el fin de dar rienda suelta a su imaginación 
dado que el mundo materialista que le rodea no le da auge a su actividad literaria (34-35). De 
esta forma, para el alemán el individuo se mueve en una doble realidad: la exterior que 
representa su lugar de trabajo o la oficina frente al interior donde da salida a sus deseos, pasiones 
y emociones (Benjamin 8). De ahí que exista una tensión entre la máscara que se pone el artista 
burgués en la sociedad burguesa y la de su existencia interior y anti-burguesa donde puede 
expresarse libremente. Deseoso de ser estimado, el artista manifiesta así la desilusión de ser 
desplazado en el mundo utilitario burgués. Todo esto justifica, según Gutiérrez Girardot, que los 
modernistas establezcan su función en la sociedad refugiándose no en la torre de marfil, sino en 
“un reino ambiguo en el que dominan la fantasía y la libertad, pero también la nostalgia del 
mundo y de la sociedad que los expulsó” (42). Son estos segmentos de un mundo de libertad 
imaginativa que ha sido tachado de puramente esteticista por la moral tradicional burguesa en 
este contexto; el arte no es sino un reducto de plenitud que produce al artista una mezcla de gozo 
y angustia. Así se entiende tal y como afirma el autor de Modernismo que la tensión en el interior 
del poeta entre el yo individual y el dependiente de la sociedad le lleve a tratar de romper su 
solipsismo en un esfuerzo por expresar la problemática situación confrontada por el ser humano 
en la modernidad (42-43). De acuerdo a Ángel Rama, por su parte, otro de los motivos para 
adoptar una máscara tiene que ver con el deseo de los modernistas latinoamericanos de formar 
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parte del mundo artístico universal (173). González del Valle considera que ésta es de hecho la 
razón por la que los modernistas españoles adoptan una de las diferentes poses modernas. Según 
esta idea, la máscara del bohemio Valle-Inclán, el contradictorio Unamuno y los abúlicos en 
Baroja y Azorín no tendría otro objeto que el permitir su inscripción en la cultura moderna 
internacional (González del Valle 64). 
e. El subjetivismo 
Si como intelectual el escritor moderno manifiesta su oposición a la sociedad burguesa, 
como artista se enfrenta a la convención estética. De acuerdo a Howe, el rechazo a los valores 
morales, el gusto y la tradición en el Modernismo debe entenderse además como un requisito 
para que el artista goce de libertad en el proceso creativo: “It becomes a condition of being a 
writer that he rebel, not merely and sometimes not at all against received opinions, but against 
the received ways of doing the writer’s work” (14). El cuestionamiento de todas las normas 
aceptadas llega al extremo de que sólo se puede confiar en cómo percibe la realidad exterior uno 
mismo (Howe 14). Con extremada perspicacia, Víctor García de la Concha considera el 
subjetivismo del artista como una de las bases de la poética modernista. En lugar de proyectarse 
hacia al resto o de objetivizar la realidad, el escritor moderno trata de expresar los efectos que las 
cosas originan en el sujeto que las contempla. De ahí, según este teórico, el carácter 
autobiográfico e intimista de la literatura modernista (246). Por su parte, según Howe, la 
individualización es precisamente lo que diferencia a los románticos de los modernistas puesto 
que mientras los primeros buscan el sentido de la existencia en la naturaleza, los segundos tratan 
de encontrarlo en su propio interior. En el Modernismo, como resultado de esta exaltación del 
sujeto, el mundo creado por la conciencia humana se impone a la realidad exterior. La mayor 
ambición del escritor moderno es precisamente hacer uso de su imaginación con el fin de poder 
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reinventar la realidad por medio de una permanente revolución de la sensibilidad y el estilo 
(Howe 15-23). 
En su camino hacia la individualidad son fundamentales para los modernos las figuras de 
Henrik Ibsen (1828-1906) y Friedrich Nietzsche (1844-1900). Gullón considera que ambos son 
los verdaderos “dinamiteros” de la roca burguesa dado que su “lección no se pierde en los 
círculos intelectuales de España y Latinoamérica, donde se tenía conciencia del proceso de 
incesante degradación impuesto a los hombres y a los pueblos por las fuerzas desintegradoras y 
egoístas que los dominaban” (67). Como señala James McFarlane, aunque a comienzos del siglo 
XX todavía predomina el pensamiento naturalista y positivista que rechaza la capacidad del 
individuo para lograr el progreso humano, es a finales del XIX cuando empieza la tendencia 
hacia la individualización. En un momento de grandes cambios y de mayor contacto 
internacional, Nietzsche constituye una figura central en la lucha contra el positivismo cuyas 
ideas tienen un gran impacto en los escritores modernos. Convencido de que la historia de la 
civilización ha llegado a su fin y de la necesidad de revisar todos los valores humanos, el 
pensador alemán cuestiona las bases ideológicas del siglo XIX (McFarlane 79). Bradbury y 
McFarlane explican que las ideas de Nietzsche adelantan una nueva estética caracterizada por el 
pensamiento subjetivo: “art turns from realism and humanistic representation towards style, 
technique, and spatial form in pursuit of a deeper penetration of life. “No artist tolerates reality”, 
Nietzsche tells us; the task of art is its own self-realization, outside and beyond established 
orders, in a world of abnormally drawn perspectives” (25). En cuanto a Ibsen, McFarlane indica 
que el escritor noruego rechaza dos de los principios fundamentales del siglo XIX: la visión de la 
sociedad como guardiana de los valores humanos y el concepto de verdad absoluta (80). Ibsen 
inicia así el cambio de mentalidad europea hacia el individualismo y el relativismo.  
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La tendencia a la exploración del interior del autor, explica que muchas obras 
modernistas traten sobre sus propios intereses y preocupaciones, entre ellos la literatura. Es en 
este sentido que se puede afirmar que el Modernismo es un arte autoconsciente. Como afirma 
Iglesias Feijoo, la obra modernista toma conciencia crítica de sí misma, y a menudo es especular 
y metaliteraria (40). De ahí, que varios críticos como Sumner M. Greenfield y González del 
Valle aludan al carácter libresco del Modernismo.18 En el caso de España, las alusiones a la 
literatura, las fuentes medievales, renacentistas y románticas, y a las tradiciones literarias 
presentes en los escritos modernistas dan cuenta de la cultura libresca que conforma el 
Modernismo (González del Valle 45). Asimismo, Celma Valero destaca el hecho de que sean los 
propios literatos los que se dedican a la labor crítica, lo que hace imposible separar su 
concepción estética e ideológica de su producción literaria (34). En cuanto a sus reflexiones 
sobre la literatura, Celma Valero señala que los escritores jóvenes son conscientes de la pobreza 
del panorama literario de fin de siglo en España. La novela realista y naturalista que tras los 
grandes éxitos de Galdós, Valera o Clarín llega a una vía muerta al ser incapaz de aportar nada 
nuevo poco a poco se vuelve hacia la introspección. En cuanto a la poesía, esta estudiosa 
comenta que se considera el género más abandonado en la época por su retoricismo y 
superficialidad. Celma Valero también analiza la revisión de la tradición literaria española que 
llevan a cabo los modernistas españoles. Aunque se rebelan contra la literatura decimonónica en 
vigor, esto es, contra la tradición asociada al poder literario establecido—como la obra de Lope 
de Vega y Calderón de la Barca—llevan a cabo una selección de aquellas figuras y movimientos 
de la tradición que son más acordes con su ideología estética.19 Para la profesora castellana los 
escritores modernos se fijan en la tradición literaria con dos objetivos: repasar las grandes figuras 
cercanas a ellos ideológica o estéticamente y buscar la esencia de lo español (98-108).  
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f. La ciudad en el Modernismo 
Uno de los motivos fundamentales en la literatura moderna relacionado con el 
subjetivismo es el nuevo espacio urbano. Bradbury señala que en la modernidad la ciudad es el 
espacio por excelencia de intercambio intelectual y cultural donde los artistas se reúnen y 
discuten sobre las nuevas tendencias y formas. Las grandes capitales culturales como París, 
Londres, Viena y Moscú en la vuelta de siglo permitieron estos intercambios. La búsqueda de 
innovación y la crisis de valores y del lenguaje coinciden con el fenómeno de aglomeración en 
las ciudades convertidas en el espacio de conflicto, transformación y nacimiento de una nueva 
conciencia. Según este especialista, el caos cultural que trae consigo el desarrollo urbano es el 
escenario de una cultura caótica, contingente y plural que aparece reflejada en los textos 
modernistas. Es por ello que Bradbury define el Modernismo como un arte urbano: la 
modernidad es una acción social que tiene en la ciudad su centro de orden dominante y la 
frontera generativa de su crecimiento y cambio; la ciudad se apropia de la mayoría de las 
funciones y comunidades de la sociedad, la mayor parte de la población, los avances 
tecnológicos y comerciales. Además, el contexto urbano reúne una importante tradición cultural 
y artística a la vez que posee una conciencia moderna. En la ciudad se concentran las 
instituciones literarias: editoriales, bibliotecas, librerías, museos y teatros. Aunque los escritores 
manifiestan a menudo un sentimiento de rechazo hacia el espacio urbano, es el lugar adonde 
acuden para desarrollar su potencial artístico. Esta dialéctica de atracción y repudio ha sido 
tratada a menudo en la literatura moderna quizás porque la alienación del escritor, libre de 
patrones y obligaciones estatales, se produce a la vez que la urbanización del mundo occidental 
(Bradbury 97-98). De hecho, es a través de la inmersión urbana como el artista se aproxima a la 
condición de intelectual que Bradbury define como “a classless grouping, disposed to novelty, 
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attempting to advance conciousness, seeking to provide an independent and futuristic overview” 
(99). Así, el estudioso considera que aunque el artista se concentre en lo local, posee en la 
distancia una perspectiva de internacionalismo estético, escribe en otras lenguas y reflexiona 
sobre la naturaleza del lenguaje. Con frecuencia el viaje, el exilio o la emigración lo convierten 
en parte de una comunidad de manera que tal y como Bradbury observa: “the writer becomes a 
member of a wandering, culturally inquisitive group –by forced exile . . . or by design and 
desire” (101).  
Existen algunos estudiosos que se refieren al tratamiento del motivo de la ciudad en el 
contexto literario español. Por ejemplo, García de la Concha considera la oposición entre el 
campo y la ciudad como uno de los temas fundamentales de la modernidad en su primera etapa. 
Al igual que ocurre con los escritores románticos, los modernistas españoles expresan su rechazo 
hacia la urbe no sólo por tratarse del emblema de la burguesía, sino también porque provoca 
efectos desastrosos en el ánimo. Por eso, este crítico afirma que muchos escritores proponen el 
retorno a la naturaleza no sólo como “una actitud de humildad ante la realidad, de la mística de 
las cosas sencillas”, sino también como el espacio donde encontrar la individualización, lo 
particular y lo castizo (248-49). En la misma línea, Cano Ballesta observa que existen dos tipos 
de respuesta al desarrollo de la civilización tecnológica en la literatura modernista española. La 
primera de ellas consiste en una mezcla de atracción y rechazo hacia la realidad urbana; mientras 
que la segunda se manifiesta en una tendencia a la evasión hacia paisajes imaginarios y rurales 
por medio de la imaginación con el fin de hacer frente a la vulgaridad presente en la vida diaria. 
Es así que considera que esta actitud ambigua hacia la ciudad acerca a los modernistas españoles 
como Unamuno, Azorín, Baroja y Valle-Inclán a la modernidad europea (27-28). Hay que tener 
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en cuenta que incluso figuras como Unamuno que vivían en provincias estaban asimiladas a la 
actividad cultural de los centros urbanos. 
g. El “mal de siglo” 
 Junto al subjetivismo, existe otro aspecto modernista relacionado con el rechazo al 
materialismo, el positivismo y el industrialismo: el llamado “mal de siglo”. La crisis espiritual 
surge cuando el escritor moderno se pregunta por el sentido de la existencia en una época de 
inseguridad donde las creencias tradicionales y los tipos absolutos dan paso al relativismo. Howe 
expone que si existe una preocupación dominante en el escritor moderno no puede ser otra que el 
nihilismo, la doctrina positivista que nace como un rechazo a la autoridad tradicional a mediados 
del siglo XIX en Rusia: “A consciously affirmed and accepted loss of belief in trascendent 
imperatives and secular values as guides to moral conduct, together with a feeling that there is no 
meaning resident—or, at least, further resident—in human existence” (37). Además señala que la 
pérdida de fe en lo trascendente genera en los escritores un sentimiento de abulia que les hace 
perder todo impulso hacia una vida activa. El arte se convierte entonces en un refugio desde 
donde los modernistas tratan de alcanzar la eternidad a través de su obra (Howe 37-40).  
Shaw ha subrayado el malestar espiritual que provoca el temor al vacío en la modernidad 
y define la soledad del escritor de esa época como un legado romántico resultado de la negación 
de las creencias absolutas que antes fundamentaban la visión del mundo.20 Él manifiesta que la 
sensibilidad romántica adelanta la base del planteamiento moderno: “el desmoronamiento del 
concepto tradicional según el cual la existencia está gobernada por una Providencia benevolente 
cuyas obras no son sólo visibles al ojo de la fe, mas en su mayoría racionalmente inteligibles” 
(14). De hecho, indica también que el movimiento romántico se considera en día como el paso de 
la Ilustración a la modernidad. En el caso de España parece que la lenta y limitada asimilación 
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del Romanticismo explica que perdure su influencia en los escritores finiseculares (Shaw 15). No 
en vano Paz afirma que el Modernismo es nuestro verdadero Romanticismo: “El romanticismo 
español fue epidérmico y declamatorio, patriótico y sentimental: una imitación de los modelos 
franceses, ellos mismos ampulosos y derivados del Romanticismo inglés y alemán” (115). 21 
 Respecto al nihilismo en España, por su parte García de la Concha manifiesta que los 
modernistas españoles no son ajenos al fenómeno de la muerte de Dios; y añade que en el 
trasfondo de la literatura española de finales del XIX se percibe la desorientación religiosa y la 
duda metafísica. La declaración que hace Hegel a principios del XIX de que Dios ha muerto es el 
comienzo del sentimiento de una nueva religión que lleva a los escritores finiseculares a suprimir 
a Dios o a enfrentarse con él: “Y al fondo de esa literatura, se adivina un infinito tenebroso 
inconocible donde la imaginación percibe, así como en el éter, nebulosas o semilleros de astros, 
fragmentos y escombros de religiones muertas con los cuales procura algo como ensayo de 
nuevas creencias y de renovadas mitologías” (García de la Concha 241). Según el director de la 
Real Academia, las dudas existenciales constituyen un sustrato nihilista que genera una nueva 
ideología y como resultado una poética nueva, la de la modernidad (241). El “mal de siglo” 
justifica la aparición de nuevas formas de espiritualidad entre los modernistas españoles.  
 Celma Valero, por su parte, señala que los sentimientos de desánimo e insatisfacción que 
invaden la vida social e individual de los escritores españoles finiseculares obedecen a la 
situación mundial y a la particular del país.22 Tras el fracaso de la razón y del progreso a través 
del industrialismo y el descrédito de la religión el individuo busca otras clases de espiritualidad. 
Al desmoronamiento de la religión y la metafísica, en España hay que añadir la conciencia de 
derrota y pobreza del país tras el desastre del 98 (Celma Valero 89-90). De ahí que, como afirma 
Suárez Miramón, el ideal de belleza y verdad de los modernistas les lleve a interesarse en 
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doctrinas idealistas que puedan devolver al ser humano la armonía perdida en un mundo 
materialista y vulgar. Este es el caso de la doctrina de Pitágoras que sirve de modelo a numerosos 
escritores modernos al representar el ideal de armonía cósmica y la concepción rítmica del 
universo y la vida.23 Del mismo modo, la especialista alude a otras tendencias idealistas como el 
misticismo, el orientalismo, el budismo, el hermetismo, el ocultismo, el cabalismo, la alquimia, 
la numerología y la magia que van a tener gran importancia en el Modernismo. De acuerdo a 
Suárez Miramón, figuras como Platón, Buda, San Francisco de Asís y Jesucristo son 
fundamentales para los escritores, quienes las convierten en ejemplo de vida y modelo de 
perfección no tanto por sus dogmas como por su humanidad (160). Según ella, para comprender 
esta tendencia hacia la espiritualidad y lo esotérico “en un momento de decidido acercamiento a 
la realidad por parte de los artistas, hay que recordar el deseo de romper con las estructuras 
compartimentadas de esa sociedad, provocadas, en último término, por la revolución industrial, y 
por la sistematización de la política” (161). Es decir, como reacción a la sociedad los 
modernistas buscan la perfección y la belleza de modo que interpretan la realidad cotidiana de 
forma poética y como un trasunto de la vida espiritual (Suárez Miramón 161).  
Gutiérrez Girardot ha señalado que uno de los efectos fundamentales de la crisis de fe en 
la modernidad es el fenómeno de secularización de la sociedad. Como él afirma, la 
racionalización de la vida y la realización del progreso conllevan una liberación parcial del 
dominio de la religión en la sociedad y la cultura. De ahí que a menudo algunos modernistas 
como Darío y Valle-Inclán recurran a las imágenes y el lenguaje religiosos para describir objetos 
profanos (Gutiérrez Girardot 47-51). De acuerdo a Celma Valero, esta asimilación de lo religioso 
es el resultado lógico de la primacía de la emoción y el sentimiento sobre la idea, así como una 
manifestación de libertad artística. De hecho, la adaptación de temas y formas de inspiración 
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cristiana a la literatura pagana no es un ataque contra los principios religiosos, sino contra la 
Iglesia como institución (Celma Valero 44-45). Al efecto, esta crítica concluye que la actitud 
anticlerical es general entre los modernistas: “Podían respetarse los principios religiosos, o por lo 
menos no haber ataque explícito contra ellos, y arremeter, sin embargo, contra la Iglesia, contra 
su organización o contra sus inconsecuencias” (44).  
h. La voluntad de estilo 
Otro aspecto fundamental en el Modernismo literario relacionado con el individualismo 
es la búsqueda de un lenguaje personal. Howe advierte que es el ideal de belleza de la 
sensibilidad moderna el que conduce al uso de una nueva forma de expresión en el sentido más 
personal de este concepto: “the crucial factor in the style of a literary movement or period is 
some sort of inspiring vision, a new way of looking upon the world and man’s insistence; and 
while such a vision will no doubt lead to radical innovations in form and language, there is by no 
means a direct or invariable correlation” (22). Esto es, la experimentación formal es producto de 
la nueva manera de percibir el mundo. Es más, sin una nueva visión de la realidad a priori, toda 
innovación del estilo es insuficiente para que una obra sea modernista. Como señalan Bradbury y 
McFarlane, el Modernismo parte de la asunción de que la manifestación de la conciencia y la 
experiencia modernas no es un problema de representación, sino uno cultural y estético que atañe 
a la construcción de estructuras, el uso del lenguaje, la unidad de la forma y el significado social 
del artista (28-29). Ambos críticos añaden que la búsqueda de un estilo es un elemento 
autoconsciente en la producción literaria moderna: “Modernism is less a style than a search for a 
style in a highly individualistic sense; and indeed the style of one work is no guarantee for the 
next” (29).  
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En España, según Celma Valero, el afán de originalidad de los modernistas da como 
resultado la censura de algunos críticos que ven en ella un mero ejercicio de rareza o 
extravagancia. El carácter ininteligible de algunos escritos modernistas es el argumento utilizado 
por la crítica tradicional española para acusar a los escritores de ser elitistas, de despreciar al 
pueblo e impedir la comunicación con el lector. Sin embargo, esta estudiosa comenta que la 
originalidad modernista es concebida por los escritores modernos como la manera de ver las 
cosas de cada sujeto, como un ejercicio de sinceridad con uno mismo, y en el sentido de 
independencia y libertad del artista (35-36). En su opinión, el afán de innovación modernista 
constituye además una forma de ataque a la sociedad: “contra el espíritu de clase, de Grey, el 
subjetivismo individualista; contra la convención, la originalidad; contra la mesura, contra el 
alabado termino medio, la rareza y la extravagancia incluso” (36). 
i. La heterogeneidad  
La búsqueda de originalidad explica que sea imposible definir el estilo de la literatura 
modernista reduciéndolo a unos cuantos rasgos. De hecho, como ha manifestado González del 
Valle, una de las características modernistas fundamentales es la naturaleza proteica: “el 
modernismo es multiforme y, a veces, hasta contradictorio consigo mismo” (33). Otros 
especialistas que han comentado el carácter heterogéneo del arte moderno son Bradbury y 
McFarlane. A pesar de la diversidad de elementos en la literatura modernista, ellos advierten que 
cada autor se mueve dentro y fuera de las diferentes corrientes estéticas:  
modern writers tend to suppress certain features of modern sensibility—some of its 
optimism in history, science, evolution and progressive reason—while choosing to 
release others. The sequence of Modernism . . . is a very various sequence running 
through different subversions of the realist impulse: Impressionism, Post-Impressionism, 
Cubism, Vorticism, Futurism, Expresionism, Dada and Surrealism. (49-50) 
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Por último, estos críticos consideran el Modernismo como un movimiento constituido a partir de 
una serie de tendencias estéticas con las que los escritores no se identifican plenamente, sino que 
asimilan algunas de sus ideas (191). 
En el contexto literario hispánico Gullón ha apuntado al intento de reducir y simplificar el 
Modernismo hispánico a unos pocos atributos como uno de los errores de la historiografía 
literaria (14). De hecho, son los propios modernistas los que señalan la naturaleza proteica de la 
nueva literatura. Por ejemplo, Calinescu comenta que Valle-Inclán es uno de los escritores que 
anticipa la tendencia aceptada hoy en día de ver el Modernismo no como un solo movimiento o 
escuela literaria, sino como la expresión de una época entera (72). Como afirma el propio don 
Ramón: 
Yo he preferido luchar por hacerme un estilo personal, a buscarlo hecho, imitando a los 
escritores del siglo XVII . . . De esta manera hice mi profesión de modernista: Buscarme 
en mí mismo y no en los otros. Porque esa escuela literaria tan combatida no es otra cosa . 
. . Si en literatura existe algo que pueda recibir el nombre de modernismo es, ciertamente, 
un vivo anhelo de personalidad. (14) 
 
Precisamente, es el individualismo de los modernistas al que ya hemos aludido antes lo que 
explica la gran variedad de tendencias y elementos que se pueden encontrar en su obra. Otro 
autor moderno que se refiere a la imposibilidad de definir el Modernismo como algo monolítico 
es Manuel Machado cuando asevera en 1914 que: 
el modernismo lejos de ser una escuela, es el finiquito y acabamiento de todas ellas. Los 
poetas españoles de este principio de siglo han aceptado, lo que han encontrado de bueno 
y de útil en las literaturas extranjeras como medio de expresión y de promover 
sensaciones. Y así, hay en ellos del Simbolismo, del parnasianismo y de otros ismos que 
en Europa han servido para denominar ciertas agrupaciones artísticas. (113) 
 
Por consiguiente, son los propios modernistas quienes se dan cuenta de que si hay algo que 
define el arte moderno es su naturaleza multiforme. Como afirma González del Valle, los 
escritores españoles se preocupan por asuntos muy diversos como “lo cosmopolita (París y las 
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grandes ciudades) y lo localista (Galicia), lo extranjerizante (Grecia, Francia, Japón), lo 
americano (el indio) y lo hispánico (Don Quijote)” (33-34). Esta diversidad de intereses en 
ocasiones lleva a los escritores modernos a combinar y reconciliar elementos aparentemente 
contradictorios. Además, el cubano manifiesta que la capacidad sintetizadora del Modernismo 
hispánico permite establecer lazos entre diversas tendencias artísticas hasta el punto de diluirse 
los límites entre la pintura, la escultura, la música y la literatura. Asimismo, desaparecen 
prontamente las fronteras que separan los géneros literarios. Además, hay que tener en cuenta 
que los escritores modernistas adaptan y reformulan las creencias estéticas de tendencias como el 
Romanticismo, el Parnasianismo, el Impresionismo y el Simbolismo. Por ejemplo, este estudioso 
alude a la obsesión por la perfección formal característica del Parnasianismo y a la preocupación 
romántica por expresar los estados de ánimo del individuo como muestras de esta asimilación de 
tendencias artísticas y asuntos implícitos en ellas (46-50). En nuestro estudio nos interesan 
especialmente los elementos del Simbolismo poético así como la adaptación de las técnicas de la 
pintura impresionista y de la caricatura.   
j. El Modernismo simbolista 
En los textos de viaje de Unamuno que se estudiarán en breve se perciben una serie de 
elementos que revelan la influencia del Simbolismo o primera modernidad. René Wellek sitúa el 
origen del Simbolismo en la poesía francesa de las dos últimas décadas del siglo XIX cuyos 
principios poéticos se extienden a otros géneros literarios y a otras literaturas europeas hasta 
convertirse en un movimiento internacional. El famoso manifiesto de Jean Moréas publicado en 
el Figaro Littéraire en 1886 es una protesta por la confusión entre Decadentismo y Simbolismo. 
El poeta francés alude a la oposición al didactismo, la retórica y la descripción objetiva como el 
elemento distintivo de los poetas simbolistas entre los que incluye a Stéphane Mallarmé, a Paul 
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Verlaine y a sí mismo (Wellek 18-19). Sin embargo, es el poema “Correspondances” de 
Baudelaire el texto que más influye en la difusión del término Simbolismo. Wellek advierte, sin 
embargo, que para Baudelaire la poesía depende más del uso de la imaginación creativa que del 
propio símbolo, de forma que en el contexto de su teoría de las correspondencias y de la analogía 
universal aquél es intercambiable con la alegoría, la clave, el jeroglífico e incluso el emblema 
(20). En la estética simbolista la forma de percibir el mundo es inseparable del objeto 
contemplado, de modo que el interior del poeta y el paisaje circundante llegan a fundirse. Según 
García de la Concha, como expresión del mundo interior, el movimiento simbolista intenta 
captar el alma de las cosas a través de imágenes evocadoras. Esto es, por medio de la 
imaginación se establecen una serie de analogías entre la realidad exterior y el yo del poeta con 
el fin de superar la distancia entre ambos (243). En su seminal El movimiento simbolista (1967), 
Anna Balakian manifiesta que “la más lograda forma de símbolo fue la creada por la fusión de la 
realidad concreta con el estado de ánimo interior o abstracto” (137). Y añade que muchas veces 
los poetas simbolistas recurren a la naturaleza para buscar el tipo de imaginería que pueda 
expresar la correspondencia de la realidad con el yo interior del poeta (137).  
La forma más fácil de delimitar el movimiento simbolista es distinguirlo de los 
movimientos que le preceden. Tal y como afirma Wellek, el Simbolismo es una reacción contra 
el realismo y el naturalismo que se encuentran en su apogeo durante esta época: “The symbolists 
wanted words not merely to state but to suggest” (23). Ello justifica que Graham Hough destaque 
la tendencia del Simbolismo de alejar el lenguaje poético lo máximo posible de su función 
referencial o representacional con el fin de expresar los sentimientos del poeta. Dado que el 
lenguaje es un sistema de signos, si la literatura nunca llega a ser totalmente independiente de la 
realidad, al menos puede explotar otras propiedades de las palabras y servirse de ellas con 
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libertad (Hough 184-86). Es en este sentido que el Simbolismo continúa la revolución romántica 
contra la conciencia científica al defender la capacidad de la literatura para aprehender la 
realidad con sus propios medios: “It either tries to cut words loose from their reference altogether 
. . . or it tries to use the references as talismans and charms (symbols) or as pictures (images)” 
(Hough 187-88). El antirrealismo del Simbolismo tiene que ver de acuerdo a Wellek con la 
inversión de la relación entre el objeto y la imagen. Si en la mayor parte de la poesía anterior al 
Simbolismo el objeto era el tema y la imagen lo ilustraba, en la poesía simbolista la imagen se 
materializa y el objeto es un mero añadido (Wellek 26). Por eso, el Simbolismo poético puede 
denominarse como la poesía del predicado al referirse a alguien o algo—el sujeto—que 
permanece oculto. Se trata entonces de distanciar la expresión del lenguaje de su referente 
externo o en palabras de Balakian: “a tendency to disregard the natural phenomenon . . . by 
divesting it of the concepts of time, space, and movement; a tendency toward dehumanization 
through a detachment from human emotions” (Literary 97). 
k. El Impresionismo pictórico 
La preocupación de los escritores modernos por la conciencia humana de las cosas tiene 
que ver con otro movimiento artístico que nos interesa en este estudio: el Impresionismo. El 
entrecruce entre la pintura y la literatura es una muestra del entrecruce entre diferentes tipos de 
arte típicos durante la modernidad. Respecto a la fusión de las artes en el arte moderno, Iglesias 
Feijoo ha insistido en que el Modernismo no debe reducirse a la literatura dado que las diversas 
disciplinas artísticas no se desarrollan aisladamente sino de forma interrelacionada (31). Una de 
las primeras manifestaciones del espíritu moderno junto al Simbolismo, el Impresionismo se 
desarrolla en Francia durante la segunda mitad del siglo XIX. Al respecto, Martha Kapos indica 
que lo que distingue a los pintores impresionistas es el hecho de que se revelan contra la 
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tradición estética al decantarse por motivos y temas contemporáneos en lugar de los históricos o 
mitológicos (29). La oposición al arte académico de la época se manifiesta además en la 
selección de motivos coetáneos, en su predilección por pintar al aire libre y en su concentración 
en lo visual en vez de lo temático (Kapos 29). Manet, Pizarro, Degas, Sisley, Cézanne, Monet y 
Morisot son sólo algunos de los muchos y variados artistas que presentan su obra en las ocho 
exposiciones impresionistas organizadas en París. Es significativo que al igual que ocurre con el 
Modernismo literario no existe ni siquiera entre los pintores impresionistas un acuerdo respecto a 
lo que significa el término Impresionismo.24 
 La importancia de la pintura en la literatura modernista es fundamental. En su caso 
concreto, el Impresionismo literario se caracteriza por el intento de hacer del lenguaje un acto de 
percepción en lugar de una descripción de la realidad. González del Valle ha afirmado que de 
hecho es el rechazo modernista por la referencialidad lo que justifica el interés de los 
modernistas por el Impresionismo.25 En este movimiento pictórico los escritores ven un modelo 
de representación de “la conciencia humana de las cosas”; en otras palabras, de lo que la realidad 
sugiere al individuo (González del Valle 57).  
Para Iglesias Feijoo, el Impresionismo constituye una revolución pictórica una vez que 
“la realidad ha dejado de ser entendida como algo dado, inmutable, permanente, y por tanto no 
debe irse más allá de la plasmación de las imágenes transitorias de la apariencia de las cosas” 
(32). Al trasformarse el concepto de la pintura y abandonarse el propósito de plasmar en el lienzo 
las cosas tal y como aparecen en la realidad, el pintor impresionista se impone un ideal subjetivo 
y personal que consiste en capturar las sensaciones que la realidad produce en el observador con 
el fin de reproducirlas en el cuadro. Como manifiesta el estudioso gallego, en el movimiento 
impresionista “[Y]a no habrá líneas nítidas, perfiles o límites, sustituidos por la mancha de color, 
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los matices, el brillo, el reflejo, es decir, por la luz que hace nacer las cosas a nuestra vista. Y el 
cuadro no se crea en el lienzo, sino en nuestro cerebro” (31). Esto es, una vez que el tema ha 
perdido el interés del artista, en lugar de pintar un objeto concreto se trata de recrear la impresión 
del mismo en la mente.  
Suárez Miramón ha señalado que desde finales del XIX la pintura impresionista y la 
literatura coinciden en el valor de la sensación. Según esa crítica, los escritores asociados al 98 
(como es el caso de Azorín) coinciden con el Impresionismo en el descubrimiento de la 
sensación y en el protagonismo del paisaje (163). El motivo que subyace por debajo del motivo 
paisajístico es la fugacidad del tiempo ya que captar la sensación es para los modernistas una 
forma de aprehender el momento ante la imposibilidad de detener el tiempo (Suárez Miramón 
165). Esto es, entendidas como un estado de ánimo, las sensaciones que transmite el paisaje 
permiten trascender la temporalidad. De ahí, la importancia de recrear el ambiente en lugar del 
objeto. De acuerdo a García de la Concha, la dimensión propia de la forma de aprensión poética 
de la modernidad es el instante ya que en él “se puede captar la sensación precisa, la sensación 
cambiante” (245). No en vano el Impresionismo ha sido definido “como el color en el tiempo” 
(García de la Concha 245). En este sentido, González del Valle alude a la preocupación de los 
pintores impresionistas por los cambios de luz con el objetivo de poder eternizar el instante, de 
dar vida perpetua a las cosas (57-59). Nos encontramos aquí ante la coexistencia de lo transitorio 
con lo eterno, uno de los elementos seminales de la modernidad al que se refiere Baudelaire en el 
“Pintor de la vida moderna”. Pero en la literatura modernista se intenta trascender el tiempo no 
sólo por medio de la luz, sino también de otros recursos poéticos como la sinestesia; “la 
descripción de una percepción sensorial que tiende a confundir los distintos sentidos para así 
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reflejar los matices más abstractos de una imagen o sensación esencialmente subjetiva” 
(González del Valle 57).26  
l. La caricatura  
Otro aspecto pictórico que nos atañe en este estudio y que también niega la 
referencialidad del arte es el de la caricatura. Ya sea pictórica o literaria, lo caricaturesco es un 
concepto complejo que Jacinto O. Picón define como la “pintura de lo defectuoso y lo deforme” 
de la que sólo escapan lo regular y lo perfecto (7-8). De hecho, de acuerdo a Kenneth T. Rivers 
la técnica fundamental de la caricatura es la deformación, la exageración de algunos rasgos con 
la que en algunos casos el artista busca captar la esencia de una cosa o un individuo (9). Esto es, 
al subrayar algunos de los rasgos externos lo que se persigue es representar la imagen espiritual o 
interior del sujeto y es en este sentido que a menudo lo caricaturesco ofrece una visión profunda 
de la realidad. De acuerdo a González del Valle, es a partir del siglo XIX gracias a Baudelaire 
cuando la caricatura empieza a considerarse una categoría estética en sí a pesar de violar géneros 
y estilos artísticos tradicionales (200). El papel de Baudelaire es fundamental para comprender la 
caricatura “en términos de la expresión de ciertas verdades trascendentes que son perceptibles en 
lo aparentemente cotidiano y poco importante” (González del Valle 201). Pero, sobre todo, 
Baudelaire contribuye a crear una estética moderna basada en lo caricaturesco que encuentra la 
belleza en lo feo y monstruoso. Como subversión a las normas clásicas de belleza en el arte, el 
poeta francés se da cuenta de las posibilidades de adaptar la caricatura a la literatura con el fin de 
expresar “la distorsión de la belleza ideal en la creación de la fealdad por excelencia encarnadora 
del mal en toda su paradójica imperfección y belleza irresoluta” (González del Valle 205). Ya 
que tanto la fealdad como la belleza son parte de la visión dual y unitaria de lo trascendente en la 
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obra de arte, Baudelaire trata de abstraer lo eterno del ser humano prestando atención a los 
defectos cotidianos del individuo (González del Valle 201-205).  
m. La experimentación formal en el Modernismo 
Las tendencias modernas del Simbolismo, el Impresionismo y la caricatura que nos 
interesan en este análisis tienen en común la búsqueda de lo trascendente en la creación artística 
a través de la experimentación del lenguaje. El esfuerzo de los escritores modernistas por lograr 
la perfección formal contribuye de forma decisiva a la renovación de la literatura.  
Los escritores españoles de la primera modernidad llevan a cabo una gran renovación de 
la prosa y la poesía. A principios de siglo el Simbolismo es según Iglesias Feijoo la raíz de los 
diferentes caminos que toman Valle-Inclán, Baroja y otros para adquirir un estilo propio. Por 
ejemplo, Valle-Inclán asimila uno de los principios básicos del Simbolismo en su convicción de 
trabajar verso y prosa con la misma dedicación que defendía Mallarmé. También, procede del 
Simbolismo el esfuerzo de los escritores por sugerir las cosas en lugar de nombrarlas 
directamente (Iglesias Feijoo 40-42). En definitiva, este especialista considera que los 
modernistas tratan de poner en valor la palabra “esencial” que permita captar el alma de las 
cosas. Es en este sentido que los llamados autores del 98 deben ser considerados los pioneros del 
Modernismo en España (Iglesias Feijoo 41-43). 
Por parte, Celma Valero manifiesta que, en general, existe en los primeros años del 
Modernismo en España un consenso en cuanto a la necesidad de renovar la lengua y la literatura 
dominadas por la grandilocuencia y el retoricismo (50). Algunos autores como Azorín y 
Unamuno rechazan el estilo retórico y prosaico de los escritores de la generación anterior y 
proponen la concisión y la sobriedad. De acuerdo a Iglesias Feijoo, la forma de escribir de los 
primeros modernistas cambia radicalmente: “la destrucción de la prosa decimonónica y la 
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creación de otra mucho más breve y ágil fue una labor colectiva y muy rápida, pues salvo los 
primeros escarceos aún dubitativos, todos aquellos escritores, adquirieron pronto un estilo 
propio” (40-41). En definitiva, el espíritu de renovación de los escritores tiene por objeto dotar 
de una mayor capacidad expresiva al lenguaje una vez que éste adquiere valor por sí mismo. De 
la nueva manera de escribir en la primera modernidad, Iglesias Feijoo destaca la adjetivación del 
sustantivo, los paralelismos, las frases nominales, las comparaciones y el nuevo ritmo musical de 
la frase (41). Por su parte, Celma Valero se refiere a las innovaciones en el léxico como uno de 
los aspectos principales del estilo modernista que responde al deseo de ampliar las posibilidades 
expresivas de la lengua. Por ejemplo, se introducen neologismos que son criticados por los 
detractores del Modernismo por producir un lenguaje literario incomprensible y alejado del de 
uso común (Celma Valero 48-49).  
Además, Celma Valero se refiere a la métrica como el campo que sufre las innovaciones 
más espectaculares en la literatura moderna. Ella destaca sobre todo la recuperación en el 
Modernismo poético de la rima acentual. Paz señala al respecto que en el verso italiano, 
portugués y español los acentos tónicos son fundamentales: “el verso primitivo español es 
irregular desde el punto de vista silábico y . . . lo que le da unidad rítmica son las cláusulas 
prosódicas marcadas por el golpe de los acentos” (132). Sin embargo, a partir del Renacimiento 
la versificación regular y silábica se hace predominante en la poesía de las lenguas románicas y 
no será hasta el Romanticismo cuando se lleve a cabo una reforma del verso en español con la 
reaparición de la versificación acentual (Paz 96-97). Más tarde, el Modernismo continúa con la 
tradición de la versificación irregular rítmica con el fin de expresar la nueva sensibilidad que se 
revela como una vuelta a la analogía. En la visión analógica del mundo que defiende el 
Modernismo [E]l ritmo poético es la manifestación del ritmo universal: todo se corresponde 
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porque todo es ritmo. La vista y el oído se enlazan; el ojo ve lo que el oído oye: el acuerdo, el 
concierto de dos mundos. Fusión entre lo sensible y lo inteligible: el poeta oye y ve lo que 
piensa. Y más: piensa en sonidos y visiones” (Paz 133). Siguiendo con la misma idea, Celma 
Valero declara que el nuevo concepto del ritmo en el Modernismo no depende sólo de la medida 
y de la rima, sino también de la capacidad de sugestión del lenguaje empleado. Ella menciona 
que también en los modernistas españoles se encuentra este deseo de renovación de la métrica 
basada en el sentido del ritmo individual en lugar de la preceptiva retórica (50-51). 
Según Rafael Lapesa, otra de las innovaciones más destacadas en la historia de la poesía 
modernista que nos concierne es la aparición y consolidación del uso del verso libre de forma 
que “en él culmina la busca de ritmos menos sujetos a los patrones métricos heredados, y más 
obedientes al íntimo decurso del pensamiento poético individual” (9). Isabel Paraíso indica que 
el verso libre tiene su antecedente en el Simbolismo francés como el resultado lógico de la nueva 
conciencia moderna que no puede ser expresada a través de los recursos métricos convencionales 
como la rima, la regularidad uniforme de las sílabas, el número escaso de metros y el uso nulo de 
los metros impares. Los simbolistas reaccionan contra estos recursos por medio de la renovación 
de la métrica. Algunos de los rasgos de la nueva poesía simbolista son la eliminación del 
encabalgamiento con el fin de no romper la unidad de sentido; el papel secundario de la rima que 
puede reforzarse, atenuarse o sustituirse por la aliteración; el número variable de sílabas de los 
metros; y un nuevo ritmo producto de la regularidad de los acentos en vez de la cantidad de 
sílabas (Paraíso 20). La poesía modernista hispánica asimila estos cambios en la versificación del 
modelo francés. Destaca sobre todo el nuevo uso del ritmo interior que, a diferencia de la prosa, 
sigue los pasos en que se ordenan las intuiciones que dan forma a los sentimientos (Paraíso 30). 
Entre los modernistas hispánicos que sobresalen por su aportación a la innovación del verso esta 
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especialista menciona a Rubén Darío, Asunción Silva, Miguel de Unamuno y Juan Ramón 
Jiménez.  
2. Los elementos fundamentales de la literatura de viaje 
Los libros de viaje de Unamuno no sólo son valiosos como reflejo de la sensibilidad 
artística moderna, sino también porque permiten explorar uno de los diferentes caminos que el 
sujeto sigue para aprehender la realidad y construir su identidad. De acuerdo a Mary Baine 
Campbell, son tres las nociones asociadas con el libro de viaje que han sido examinadas por la 
crítica literaria: el poder, el conocimiento y la identidad.27 En el caso concreto de los textos de 
viaje de Unamuno, se trata, entonces no sólo de de identificar los aspectos que los ubican dentro 
de la modernidad, sino también de observar qué elementos presentan en común con otros libros 
pertenecientes a este género. 
Una de las cuestiones que más han preocupado a la crítica literaria ha sido el problema de 
representación de la realidad. En el caso de la literatura de viaje, ésta se ofrece tradicionalmente 
al lector como un instrumento de conocimiento. Uno de estudios fundamentales sobre la 
problemática del conocimiento es el de Hayden White, quien afirma que toda narrativa lleva 
implícita una ideología. Según este estudioso, el discurso narrativo proporciona coherencia 
ilusoria a los acontecimientos reales y de ahí, el aspecto literario que toma toda narrativa 
histórica. El historiador mismo se sirve de elementos retóricos, adornos o efectos poéticos para 
captar la atención de los lectores (White ix). Esto lleva a la disolución de la distinción entre el 
discurso realista y el ficcional como aparatos semiológicos que buscan dar sentido a la vida 
(White x). Desde esta perspectiva, toda representación es una ficción convertida en narrativa 
gracias a los recursos retóricos del lenguaje los cuales permiten traducir la experiencia humana 
en una forma verbal comprensible. Por tanto, es necesario meditar sobre los dispositivos que se 
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utilizan en el libro de viaje para ordenar los hechos reales y dar significado a la experiencia 
subjetiva. Aunque es imposible ofrecer una imagen verdadera de la realidad, los recursos de la 
narración nos permiten hacer comprensible la experiencia. Son, por consiguiente, un instrumento 
de conocimiento fundamental en la literatura de viaje de Unamuno.  
Uno de los instrumentos de la narración a los que alude White y que es utilizado en los 
autobiográficos libros de viaje que serán analizados en esta tesis consiste en concebir la vida 
humana en el contexto de una serie de etapas. Susan Egan ha explorado este patrón narrativo 
como una construcción imaginativa y verbal que permite describir con autoridad la experiencia 
interior, personal y subjetiva del escritor. En general, es común concebir la vida del sujeto en una 
serie de etapas: infancia, adolescencia, madurez y vejez. Las etapas vitales son parte de las 
tradiciones y convenciones de la literatura occidental y tienen su origen en los imperativos 
psicológicos que determinan la percepción del sujeto de sí mismo y del mundo que le rodea. 
Como tal constituyen un recurso efectivo para el escritor autobiográfico de viajes a la hora de 
transformar los acontecimientos de la vida en hechos literarios. Esto es así porque tal y como 
afirma James Goodwin, “as a narrative, autobiography entails relationships within the writer’s 
experience and identity structured or patterned by the passage of time” (10). Es decir, al rescatar 
del pasado lugares y personas, el escritor se sirve de las mismas técnicas de la ficción para 
convertir la experiencia personal en un relato (Goodwin 12). Es por ello que la alusión a las 
etapas vitales es uno de los recursos fundamentales para dar forma a la realidad que nos interesa 
analizar en la literatura de viajes de don Miguel. 
Casi todos los libros de viaje cuentan con la presencia de un narrador en primera persona 
que lleva al lector a asumir detrás del discurso la existencia de una persona real responsable de 
su escritura y de su vida. Escritos para ser publicados en periódicos y revistas, los textos de viaje 
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a menudo combinan elementos de la ficción literaria y del discurso típico de los medios de 
comunicación. Como expone David Spurr, el interés histórico del periodismo literario se 
combina con el lenguaje figurativo que convencionalmente pertenece a la literatura imaginativa. 
Según este teórico, “[I]t often has a symbolic character that, in comparison with journalism as 
information, tends to multiply its possible levels of meaning” (9). La presencia del escritor como 
parte de la escena narrativa, de acuerdo a Spurr, oculta los efectos más obvios de la ideología y 
suprime la dimensión histórica de las categorías interpretativas manejadas. A través de este 
recurso narrativo, el autor reclama una condición subjetiva e independiente y legitimiza su 
autoridad a través de su presencia directa en los hechos reales (Spurr 9). Sin embargo, esta 
autoridad es problemática porque aunque se trate de un tipo de escritura sobre hechos que han 
ocurrido, el autor no puede controlar la naturaleza aleatoria de los mismos con el mismo poder 
que el escritor de ficción inventa y ordena los sucesos narrativos (Spurr 9). Es decir, existe una 
ambigüedad entre el autor y el texto dado que se escuchan al mismo tiempo la voz del escritor 
individual, la de una autoridad institucional y la de una ideología cultural. En los libros de viaje 
de Unamuno es importante estudiar el uso de la voz narrativa en primera persona teniendo en 
cuenta las percepciones de Spurr que se han mencionado. 
El libro de viaje también supone un esfuerzo del escritor de dar sentido a su propia vida. 
Como construcciones autobiográficas los textos de viaje constituyen un espacio donde el escritor 
lleva a cabo un despliegue de sí mismo que no es comparable al de otras formas literarias como 
la novela y el ensayo. De acuerdo a Goodwin, la naturaleza autobiográfica de los textos 
analizados tiene que ver con el contexto cultural de la modernidad porque es entonces cuando se 
consolida el sentido moderno de individualidad que concibe al sujeto como algo único (8).28 
Claramente se produce una verdadera revolución en el mundo occidental en el momento en que 
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el artista inscribe su individualidad con diferentes objetivos en obras de un marcado carácter 
auto-reflexivo y subjetivo: “By the onset of the nineteenth century, then, an absolute spiritual, 
philosophical, or social imperative was no longer a necessary precondition to the fact of an 
individual writing an account of the self” (Goodwin 8). Se trata de crear a partir del interior, 
desde el material de su propia experiencia, como señal de originalidad. Como ya hemos 
mencionado en el apartado sobre las características esenciales de la modernidad, la 
individualidad en esta época es un componente esencial que tiene que ver con los fenómenos del 
capitalismo, el materialismo y la masificación de la sociedad. En este contexto, la autobiografía 
se convierte en un medio de revelar lo particular y específico del individuo. El énfasis en la 
verdad subjetiva lleva al escritor a escribir sobre él mismo enfrentándose simultáneamente a la 
nada fácil tarea de aprehender el sujeto y de comunicarlo. No obstante, esta necesidad de dar 
sentido a la experiencia también es conflictiva.  
Es importante hablar aquí del problema de la referencialidad que surge en los textos 
autobiográficos de los viajeros. Este asunto ha sido abordado por, entre otros, Paul de Man 
cuando, en otro contexto, afirma que el lenguaje no es un modelo cognitivo y que la literatura 
proporciona información sobre su propio lenguaje. Este teórico se concentra en la dimensión 
retórica del discurso autobiográfico (en concreto, en el papel de la prosopopeya como su tropo 
más característico). Al adoptar un rostro, el sujeto textual se estabiliza y se hace con una 
identidad dejando de ser una forma ausente y sin voz propia. Sin embargo, se trata de un rostro 
desfigurador que cuestiona la posibilidad de construir una imagen de verdadera autoría y de 
identidad poética: “As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as positing 
voice or face by means of language, we also understand that what we are deprived of is not life 
but the shape and the sense of a world accessible only in the privative way of understanding” 
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(930). Desde este punto de vista, la imagen de rostro y voz autorial que proporciona la 
autobiografía no es más que una identificación imaginaria que hace el lector entre la escritura y 
el autor.  
En un estudio como este, debemos reflexionar además sobre el papel de la memoria en la 
construcción de la identidad. Según Harold Rosen la memoria es un instrumento de dar 
significado a la experiencia que está formada por impresiones seleccionadas representadas en 
forma de acontecimientos reconocibles.29 En la escritura de viaje se puede observar cómo la 
ficción simula el funcionamiento de la memoria a la hora de dar forma a los acontecimientos de 
la vida del escritor. En concreto, en esta tesis nos interesa el uso de la memoria en los escritos de 
viaje de Unamuno en los cuales, a menudo, él comparte con el lector los recuerdos de la infancia 
y el paisaje de su patria.  
Otro aspecto importante que hay que examinar en el proceso de construcción de la 
identidad en los libros de viaje del ex rector de la Universidad de Salamanca es el papel del 
lector. La interacción entre autor y lector es esencial porque crea la necesidad de explicarse a uno 
mismo. Reveladoramente, Ángel G. Loureiro se ha valido del concepto de ética utilizado por 
Emmanuel Levinas para estudiar una serie de cuestiones relacionadas con la autobiografía.30 
Como indica el catedrático de Princeton, la importancia del interlocutor para Levinas se debe al 
hecho de que el sujeto surge a partir de la relación con otro. De acuerdo a Loureiro, existe una 
responsabilidad ética detrás de la autobiografía que lleva al sujeto a establecer un diálogo interno 
y continuo. La autobiografía es en este sentido un acto performativo, ya que la creación del 
sujeto en el momento de la escritura es paralela a un proceso de auto-invención. Para este 
experto, la ética según Levinas constituye una respuesta a las objeciones de Paul de Man a la 
autobiografía como empresa cognitiva ya que no es sólo un intento de auto-reconocimiento 
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cognitivo, sino también un acto performativo (xi). Loureiro se plantea entonces la cuestión de 
cómo se manifiesta en la autobiografía dicha responsabilidad ética de responder al otro si no es a 
través de un apóstrofe. El estudioso resuelve esta paradoja afirmando que el significado primario 
de la prosopopeya no es proporcionar un rostro, sino ofrecer estrategias para dirigirse y 
responder al receptor (xii). Según él, la responsabilidad ética se propone, por un lado, el dar 
respuesta al otro por medio de un diálogo interno y continuo que justifica todos los hechos y 
palabras mientras que por otro la ética evita que el lector permanezca inmóvil ante la petición del 
interlocutor. La compasión, la generosidad, la solidaridad o el sacrificio son algunas de las 
manifestaciones de esta necesidad de responder al sufrimiento del otro (Loureiro xii-xiii). Esta 
responsabilidad ética explica, según Loureiro, que no exista otro género tan dependiente del 
interlocutor como la autobiografía. En el caso concreto de Unamuno, como veremos en breve, 
las ideas desarrolladas por Loureiro son importantes debido a que la aparición de sus textos de 
viaje en publicaciones periódicas hace ineludible la presencia de un lector.  
La crítica ha debatido también el posible carácter elitista de muchos de los textos 
autobiográficos. De acuerdo a Julia Swindells, el acto autobiográfico no es exclusivo, sin 
embargo, de una minoría privilegiada de intelectuales de forma que cualquier individuo tiene 
acceso a este acto como un modo de auto-comprenderse a sí mismo (15). Por su parte, Rosen 
afirma que la autobiografía no es una forma elaborada a la que sólo tienen acceso una élite, sino 
que se trata de un discurso que forma parte de la vida cotidiana. En este sentido, la literatura 
autobiográfica canónica de élite no surge de un impulso diferente a otras manifestaciones 
autobiográficas más espontáneas y menos elaboradas formalmente.  
Además de instrumento de conocimiento y de un medio de auto-creación, el libro de viaje 
tiene que ver con la noción de autoridad. Dennis Porter en Haunted Journeys (1991) ha 
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observado que los libros de viaje “have traditionally been the vehicle by which our knowledge of 
things foreign has been mediated” (3). De este modo, la literatura de viaje puede entenderse ya 
como un esfuerzo por acortar la distancia cultural entre el lugar de origen del viajero y el lugar 
visitado, ya como un medio de expresar una presunción de superioridad. En cualquier caso, tal y 
como indica Porter, todo libro de viaje constituye un instrumento de conocimiento de lo foráneo 
(3). Al efecto, habría que analizar si se produce una distorsión en la percepción, el conocimiento 
y la comunicación a la hora de representar una comunidad cultural ya que, según Michael 
Kowalewski, los valores culturales y las distorsiones en la percepción llevan al escritor a 
modificar los lugares y gentes que describe sin entender la diversidad y complejidad de otras 
culturas. Escribir sobre una cultura es una actividad ambigua en este sentido debido a que las 
figuras retóricas que utiliza el viajero revelan los elementos ideológicos de la escritura y su 
sentimiento de superioridad respecto a otras culturas. Por ello, para este especialista es 
importante reconocer las limitaciones de toda representación cultural y su historicidad específica 
para no leer desde una posición neutral o final (10-11). Aunque se traten de una representación 
limitada, los escritos de viaje que aquí nos conciernen tienen valor en cuanto a que permiten 
identificar una serie de elementos narrativos que se interponen entre la mirada del viajero y el 
lugar visitado. 
En este sentido pueden ser interesantes estudios sobre culturas diferentes a la propia. 
Estas obras explican cómo el libro de viaje constituye una extensión convencionalizada del 
lenguaje y, por tanto, un artefacto verbal. De forma justificada, los análisis de Edward W. Said 
en Orientalism (1978) y de François Hartog en The Mirror of Heterodotus (1988) cuestionan el 
valor de verdad de cualquier representación de dichas culturas.31 La escritura de otra cultura es 
una cuestión problemática que Said resuelve negando la posibilidad de una alternativa al 
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orientalismo en el mundo occidental. 32 Es decir, de acuerdo a este teórico no existe una 
alternativa al estilo occidental para reestructurar y ejercer autoridad sobre el Oriente, ni al 
discurso de hegemonía que depende de una conciencia geopolítica presente en los textos 
artísticos, históricos y filosóficos. Dado que el lenguaje es articulado en una empresa colectiva, 
para Said es imposible representar la Otredad en términos individuales. Sin embargo, no se 
puede pasar por alto el hecho de que la relación del ser humano con el lenguaje le exige hacer 
algo más que ser un mero receptor pasivo del habla colectiva. En este sentido, Porter cree que 
todo ser humano deja una huella en sus palabras de modo que aunque el uso del lenguaje esté 
predeterminado a nivel del individuo, existen recursos en las lenguas naturales para desafiar las 
cadenas que los hombres se imponen así mismos. Por eso, más allá del solipsismo cultural, la 
exploración de culturas desconocidas puede combinarse con la auto-exploración del viajero 
llegando a un compromiso de diálogo con las mismas. No en vano, el narrador en el proceso que 
en sí es un viaje se rehace o al menos se conoce a sí mismo produciéndose una auto-
transformación (Porter 4-5). Cabe que nos  preguntemos entonces si en los libros de viaje que 
nos atañen su escritor lleva a cabo un proceso de auto-exploración gracias al contacto con otros 
pueblos, con los demás. 
 Al expresarse sobre la evolución de la literatura de viaje entre 1880 y 1940, Helen Carr 
alude al reemplazo del texto detallado y realista con un objetivo moral y didáctico por uno de 
estilo impresionista centrado tanto en las reacciones del viajero y su conciencia como en el 
propio viaje. Aunque por estos años cambian las características primitivas de la literatura de 
viaje, según ella muchos de los temas son los mismos. Y es que el viajero añade a su percepción 
del lugar explorado una preocupación por los cambios que ocurren en su lugar de origen. 
Frecuentemente, se dejan sentir en el libro de viaje moderno ciertas dudas sobre la moralidad de 
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la civilización europea desde finales del siglo XIX que se consolidan tras la Primera Guerra 
Mundial (Carr 74-75). La decepción por la civilización europea junto a la pérdida de la distinción 
entre Occidente y el resto del mundo a manos del turismo y el colonialismo hacen comprensible 
el espíritu anti-romántico de la literatura de viaje de los años veinte y treinta (Carr 81-82). 
Durante la modernidad, la vulgaridad occidental acaba con los rasgos y costumbres pintorescos 
que busca el turista. Además, las comodidades y la facilidad de acceso al lugar visitado 
destruyen el sentido de dificultad del viaje. Por ejemplo, la arquitectura y el arte nativo se 
contaminan del gusto europeo de forma que se desvanece el misterio y el exotismo. Como ya no 
hay muchos lugares que conserven su cultura intacta y que no estén contaminados del espíritu 
capitalista, desaparece el atractivo tanto de los lugares, como de los turistas y los nativos. De 
acuerdo a Carr, se vuelve entonces la mirada al mito de un orden espiritual y jerárquico previo y 
a la religión (83).  
 El libro de viaje en la época moderna se haya condicionado también por el fenómeno de 
profesionalización del escritor que trae consigo una nueva responsabilidad: la de velar por los 
valores espirituales que encarna el arte.33 Carr explica que en un momento en el que las naciones 
se preocupan por promover el progreso tecnológico para asegurarse una posición hegemónica en 
el mundo, el artista denuncia el peligro de la ciencia y la razón (73). También en este periodo 
escribir se consolida como una profesión, en parte gracias al periódico que va a permitir al artista 
ganarse la vida con sus colaboraciones. Es en este sentido que el periódico tiene un papel 
fundamental durante la modernidad como un medio de difusión de estos escritos de viaje breves 
alternativo al libro. En el caso concreto de España, ya Mainer ha hecho referencia a esta función 
de la prensa entre 1880 y 1910 como medio de propagación de la nueva literatura que surge con 
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el fin del periodo decimonónico (11). En nuestro análisis nos interesa reflexionar sobre las 
particularidades del libro de viaje moderno que hemos comentado. 
3. Breve reseña del corpus de textos primarios 
La literatura de viajes de Unamuno está constituida por seis volúmenes los cuales serán 
considerados en esta tesis a través de una selección de esos textos que permitan analizar algunos 
de sus rasgos fundamentales—paradigmáticos—dentro de la modernidad. A continuación se 
hace una breve reseña de estos textos de viaje agrupados según aparecen publicados en forma de 
libro con el fin de dar una visión general de ellos. 
Su primer libro de viaje, Paisajes (1902), consta de cinco relatos que aparecieron 
previamente en publicaciones periódicas. Salamanca, ciudad de provincias en la que residió 
desde 1891, y sus alrededores son el escenario que da unidad a esta colección. El componente 
intratextual se halla presente ya en este libro de viajes donde el escritor vasco realiza la labor de 
crítico literario mostrando la variedad de asuntos que recogen sus restantes libros de viaje. Estos 
textos ejemplifican además cómo el artista moderno busca en la naturaleza el sentimiento de paz 
y armonía que curiosamente la metrópolis le niega. Hay que tener en cuenta que Salamanca es 
una ciudad pequeña donde el escritor puede llevar una vida tranquila lejos del ajetreo típico de 
un lugar como Madrid. Además, Unamuno tiene la costumbre de caminar en los alrededores de 
Salamanca. Estos paseos son una excusa para reflexionar sobre diversos asuntos que le 
preocupan. Es el rechazo a la sociedad industrial y materialista lo que le lleva a refugiarse en el 
espacio campestre a donde aún no ha llegado el progreso. Unamuno encuentra lo esencial y lo 
universal de la humanidad en el silencio y la soledad del campo y declara su animadversión hacia 
el vicio y la artificialidad urbanos. De ahí que en estos escritos se presente al campesino como un 
ser privilegiado, capaz de apreciar la historia universal por ser indiferente al tiempo cronológico 
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ya que le concierne un tiempo cronológico que conecta con el tiempo moderno al que alude 
Baudelaire.  
De mi país (1903) aparece un año más tarde con el subtítulo de Descripciones, relatos y 
artículos de costumbres. Este elemento paratextual manifiesta la hibridez genérica de un 
volumen en el que coexisten escritos de viajes donde contrasta, en términos descriptivos, el 
paisaje castellano con el vasco, y donde aparecen una serie de artículos costumbristas y algunos 
cuentos. Redactados entre 1885 y 1900 mientras vive en Salamanca, los escritos recogidos en 
este libro se concentran en el recuerdo y la nostalgia del lugar de origen (el País Vasco, sobre 
todo, Bilbao). Por ello, es fácil realizar un estudio del elemento autobiográfico y, en concreto, del 
uso de la memoria a partir de dichos textos en los que el narrador reconstruye episodios de la 
niñez y poetiza el Bilbao de la infancia. Junto a esta evocación idealizada, Unamuno reflexiona 
con cierta preocupación sobre la transformación que ha sufrido su ciudad natal: los recuerdos del 
pasado se han borrado ante la nueva arquitectura modernista y la invasión de hornos, astilleros, 
minas y fábricas típicos de la industrialización. En suma, el progreso convierte su ciudad natal en 
un lugar deshumanizado, donde se han construido “moles” y “edificios severos, de una sobriedad 
algo fría” (6: 148). La preocupación del escritor por el cambio experimentado en el “Bochito” de 
su infancia es un ejemplo de la influencia del Impresionismo pictórico en estos escritos tal y 
como lo refleja la declaración del escritor sobre su intención de describir el paisaje según el 
efecto que éste le produce. Otro aspecto fundamental en este libro es el costumbrismo que 
predomina en relatos donde Unamuno pasa revista a prácticas populares. Además de su interés 
en las tradiciones “intrahistóricas” del pueblo, don Miguel, a menudo, manifiesta sus ideas 
liberales que coinciden con el espíritu regeneracionista de la época. Así, Unamuno se declara a 
favor de la fraternidad entre los pueblos y rechaza el tipo de sentimentalismo por la patria que se 
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transforma en odio a lo ajeno. Otros elementos modernistas que sobresalen en este libro son la 
experimentación formal que lleva a cabo a través del ritmo, el efecto fónico y las imágenes, y la 
representación de una variedad del flâneur, de ese personaje con quién se identifica el escritor al 
pasear por la ciudad, el boulevard y las romerías.  
Tendrán que pasar casi diez años para que aparezca el tercer libro de viaje de don Miguel, 
Por tierras de Portugal y España (1911). De nuevo, lo paisajístico va unido a una serie de 
reflexiones históricas y antropológicas. Escritos entre 1906 y 1909, los artículos recogidos en 
este volumen fueron publicados en el diario bonaerense La Nación, en la también argentina 
revista España y en el madrileño Los Lunes de El Imparcial. Aquí los viajes dan cuenta del 
recorrido de don Miguel por la península en su deseo de conocer más profundamente el país y no 
depender exclusivamente de los libros que tratan de este asunto. Manifiesta aquí Unamuno su 
predilección por el paisaje austero de la llanura castellana frente al del País Vasco. Además 
incluye en este volumen sus viajes por Portugal, Cataluña, Extremadura, Galicia y las Islas 
Canarias. Llama la atención cómo en su recorrido por el país vecino el protagonista lleva a cabo 
una labor de crítico literario acotando los escritores portugueses a los que admira. Además, el 
escritor vasco hace una llamada en estos textos a la necesidad de conocer en vivo la 
multiformidad de la vida identificándose de nuevo como un tipo de flâneur que callejea sin 
rumbo y que recorre al azar la ciudad desconocida. Sin embargo, en esta obra Unamuno 
denuncia la noción del viaje como un medio de escapar de la realidad y en el caso del turista, de 
viajar para poder contar a otros que se ha estado en un lugar. El escritor también lamenta la 
naturaleza domesticada y decorativa en que se convierten los destinos turísticos. Frente a los 
pseudo-viajeros, Unamuno se presenta como un viajero auténtico y como un escritor profesional 
(no hay que olvidar que el escritor de la época moderna se ve obligado a escribir para vivir de su 
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profesión). Asimismo, el sentimiento de soledad y el aislamiento del artista en la época moderna, 
resultado de la incomprensión del resto de la sociedad, acompañan al protagonista a lo largo de 
su recorrido por la nación portuguesa. Esta melancolía del escritor que viaja solo no es 
incompatible, sin embargo, con el placer que le provoca saberse un sujeto misterioso, observado 
e incomprendido que despierta intriga y curiosidad a su paso. En última instancia, cabe señalar 
que la impresión que tiene nuestro escritor de Portugal es la de un país triste, pesimista y de 
tendencias suicidas. Para Unamuno la fuerte presencia que la muerte tiene en el país vecino 
posee una connotación positiva: constituye un indicio de nobleza moral frente al utilitarismo que 
según él ha invadido y continúa invadiendo al resto de Europa. Por eso, la pasión y el 
sentimiento que asocia con la nación portuguesa le llevan a defenderla en oposición a la razón.  
También Por tierras de Portugal y España, ya de vuelta en España, da cuenta del 
recorrido de don Miguel por Extremadura prestando atención a aquellos lugares que han sido 
testigos del pasado histórico español (como es el caso con el monasterio de Yuste, donde pasó 
sus últimos años Carlos I). Estas y otras ruinas del pasado son ensalzadas en oposición a los 
lugares turísticos típicos porque al igual que ocurre con el paisaje de la llanura castellana se trata 
de sitios con un tipo de belleza sobria que el turista usual no puede apreciar. También lamenta en 
estos textos el escritor el atraso económico de Extremadura debido a la ausencia de vías de 
comunicación que permitan explotar la riqueza natural del paisaje. En estas condiciones de 
aislamiento, semejantes a las de otros lugares que visita en las Islas Canarias, encuentra 
Unamuno la explicación a la apatía que domina a estos pueblos. Su preocupación por los 
problemas de atraso del país que por otra parte es típica de la actitud regeneracionista de los 
escritores de fin de siglo no se halla reñida con un tono intimista y subjetivo que obedece a la 
intención del escritor de “hablar dejando ver el fondo del alma” (284). De ahí, que el narrador 
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encuentre valor en la historia eterna, en la vida “silenciosa” y “recogida” de ciertas ciudades 
castellanas como Ávila y en el paisaje castellano. De igual manera, Unamuno reclama el valor 
del viaje dentro del país propio como “consuelo, descanso” y “enseñanza”, ya que además de ser 
el mejor modo de “cobrar amor y apego a la patria” constituye un complemento a los libros 
(300). Se burla asimismo del turista deportivo que viaja en automóvil sin poder conocer el alma 
de un pueblo. La naturaleza es para el escritor un remedio que le apacigua de su descontento con 
la sociedad y un refugio de la vida pública. Para Unamuno el entorno natural es el lugar ideal de 
meditación donde se puede encontrar la belleza entendida como “pura sensación estética” y sin 
utilidad alguna (371). De nuevo, en los escritos que recogen su paso por Galicia, a la que 
identifica con una mujer por su condición sentimental, don Miguel vuelve a hacer hincapié en la 
importancia de las impresiones a la hora de describir el paisaje: “la primera impresión es la más 
fresca y espontánea” porque afecta más a la sensibilidad que a la inteligencia (331).  
Una década más tarde Unamuno publica su mejor obra en el género de viajes, Andanzas y 
visiones españolas (1922), donde el modelo genérico se delimita con más profundidad 
atendiendo a la gran variedad de temas y lugares que aparecen en esta colección. Estos relatos 
también aparecen publicados en diarios como La Nación y El Imparcial a medida que el escritor 
viaja por Castilla, Galicia y las Islas Baleares entre 1911 y 1922. Sin duda lo más interesante en 
este libro es la mezcla de verso y prosa, ya que además de intercalar poemas dentro de textos en 
prosa, Unamuno incluye al final del libro ocho poemas presentados como “Visiones rítmicas”.34 
De hecho, algunos textos aparecen en prosa en diferentes ediciones. Esta hibridez constituye una 
falta de fijación genérica de la que dan fe las dos últimas ediciones de las Obras Completas de 
Unamuno. Dicha hibridez prueba el grado de experimentación formal que caracteriza la obra de 
arte moderna.  
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En la edición de las Obras Completas de Escelicer de 1966 los libros de viaje son 
recopilados dentro del primer volumen “Paisajes y ensayos”. En este primer tomo no se incluyen 
los ocho poemas de la sección “Visiones rítmicas” porque el compilador Manuel García Blanco 
las considera un simple añadido que el escritor vasco decide hacer a última hora, quizás, por 
exigencias editoriales. Por ello, García Blanco decide separarlas del libro de Andanzas y visiones 
españolas al que pertenecían originalmente para incluirlas en forma de verso y con el mismo 
título en el tomo de las Obras Completas dedicado a la obra poética de don Miguel. Parece 
contradictorio que el compilador tomase esta decisión aún conociendo la declaración de 
Unamuno incluida en la introducción del volumen de “Paisajes y ensayos”. Allí afirma que todos 
los textos de Andanzas y visiones españolas deberían estar en verso.  
Por su parte, en la edición más reciente de las Obras Completas de la Biblioteca Castro 
de 1995 (la que utilizo en mi reflexión sobre los textos de Unamuno), Ricardo Senabre respeta el 
plan original de Unamuno para el libro de Andanzas y visiones españolas. Esta divergencia entre 
las dos ediciones manifiesta el cambio que ha experimentado la crítica literaria puesto que lo que 
tres décadas antes se valora como una decisión apresurada y quizás errónea del escritor vasco, 
más tarde se acaba aceptando como algo natural. En este sentido, se aprecia una evolución de la 
reflexión sobre la clasificación en géneros literarios. Más allá de clasificaciones genéricas 
estrictamente formales, la presentación que hace don Miguel de sus “Visiones rítmicas” hace 
hincapié en el ritmo que caracteriza a estos escritos: algunos concebidos en prosa y luego 
escritos en verso y otros pensados y escritos en verso. En esta denominada “prosa ritmoide” por 
el propio Unamuno, se recogen los sentimientos que le producen diferentes visiones como el 
Cristo yacente castellano, el recuerdo de Bilbao, y una serie de paisajes como el río Nervión, el 
atardecer salmantino, el camposanto castellano y el campo gallego. El tono lírico y subjetivo de 
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los textos reunidos en “Visiones rítmicas” ejemplifica la importancia del ritmo. De nuevo, aquí el 
autor se refugia en el campo para sentirse libre de todas las ataduras sociales a las que le somete 
la ciudad. Frente a la superficialidad urbana, la cima de una montaña, las encinas, los olivos, el 
cementerio, los monumentos de piedra y las ruinas le proporcionan la paz anhelada así como el 
espacio ideal de meditación. Dichos elementos son metáforas de la eternidad y la inmovilidad 
que existe por debajo del tiempo. Por eso, lejos de la vanidad de la ciudad, el campo y las 
pequeñas ciudades castellanas le permiten meditar sobre lo imperecedero del ser humano.  
En el último de los libros de viaje de don Miguel, Paisajes del alma (1944, 1951, 1966), 
García Blanco reunió una serie de textos pertenecientes al género de viaje que aparecieron 
publicados en la prensa y que el escritor vasco no llega a publicar en forma de libro. Este 
estudioso les dio el título de uno de ellos y los clasificó siguiendo un orden cronológico y 
geográfico. Tienen en común el hecho de que son textos de difícil clasificación genérica y de un 
marcado carácter autobiográfico. De hecho, en la última edición de las Obras Completas de 
1995, la intención original fue reunir los libros de viaje junto a los autobiográficos en un solo 
volumen titulado “Paisajes y recuerdos”, que por razones de extensión se dividió después en dos 
volúmenes. Estos escritos evocan la niñez, la juventud y sucesos cruciales de la vida como la 
muerte de un hijo de don Miguel y su exilio en Canarias y en Francia durante la dictadura de 
Primo de Rivera. La experiencia del exilio en los textos de Canarias (1924) y De Fuerteventura 
a París (1924) se halla marcada por el sentimiento de nostalgia de la patria perdida y por una 
mayor preocupación por el problema de la inmortalidad a la que aspira el escritor por medio de 
su obra literaria. Al regresar a España en los últimos años de su vida el escritor reflexiona sobre 
una serie de lugares que ya había visitado en el pasado: Madrid (1931-1935), Castilla y León 
(1906-1935), Aragón (1932), Alicante (1932), Extremadura (1933) y Portugal (1935). La 
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melancolía invade a Unamuno cuando regresa a Madrid y contempla una ciudad transformada 
por el progreso. La búsqueda de lo eterno en el paisaje y la obsesión por la inmortalidad se 
repiten en la mayoría de estos escritos. Al igual que en sus otros libros de viaje, la percepción del 
paisaje como un estado de conciencia que defiende Unamuno continúa reflejando la fuerte 
influencia del Impresionismo pictórico en la obra del escritor. Sin embargo, se percibe un cambio 
en el desencanto del escritor-viajero que ahora prefiere utilizar la palabra en lugar del viaje: “El 
que nada ha visto por sí mismo y está sin prevenciones, sabe mejor que muchos viajeros” (205). 
Este sentimiento de decepción es generalizado en el mundo occidental después de la Primera 
Guerra Mundial en un momento en el que desengañado por el fracaso de la ciencia, el individuo 
moderno tiene dudas en el progreso de la humanidad. En este contexto, no resulta extraño que el 
escritor se declare a favor del viaje interior por el tiempo de acuerdo a sus propias palabras: en 
lugar de “andar y ver” es mejor “sentarse y esperar” (207). Algunos de los escritos que recoge 
este volumen son un valioso testimonio de los últimos años de la vida de Unamuno en los que 
acaba refugiándose en su interior, desengañado como está de la vida pública, de la política y de 
la ciencia. 
* * * 
En conclusión, en este capítulo hemos insistido que el Modernismo hispánico no es un 
fenómeno meramente formal, sino una reacción a la estética del realismo y a los nuevos valores 
burgueses que son promovidos por el positivismo, el industrialismo y el cientificismo. Entre los 
atributos modernos más importantes se ha mencionado la actitud liberal y regeneracionista de los 
autores españoles que, ante los graves problemas sociales, políticos y económicos confrontados, 
proponen una reforma del país a través de la cultura y la educación. Frente a la superficialidad de 
la sociedad burguesa, los modernistas tratan de encontrar el alma de las cosas a través de la 
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belleza a la vez que, como intelectuales, se sirven de la palabra para denunciar los problemas de 
la sociedad burguesa. En un momento en el que la religión y la ciencia fracasan a la hora de 
explicar el sentido de la vida, estos escritores recurren a otras doctrinas idealistas o llevan a cabo 
una interpretación personal de la religión. Todo esto lo hacen demostrando marcado 
individualismo por medio de la experimentación formal. En el caso concreto de don Miguel, su 
arte proteico resulta por igual de la diversidad de los asuntos que plantea y de su utilización de 
diversas tendencias artísticas. En última instancia, para captar la esencia de las cosas los 
modernistas llevan a cabo una sorprendente renovación del lenguaje que, a veces, les lleva a la 
experimentación formal.  
Después de haber expuesto cuáles son los atributos fundamentales de la modernidad y los 
aspectos más destacados de la literatura de viaje, y tras haber hecho una breve reseña de los 
textos que nos atañen en este estudio, en el próximo capítulo se analizará más detalladamente la 
presencia de diversas tendencias y elementos presentes en el Modernismo que se encuentran en 
los libros de viaje de Miguel de Unamuno. A continuación se procede a analizar los diversos 
matices que la modernidad adquiere en los libros de viaje que nos conciernen. Ello se hará sin 
olvidar ciertos aspectos paradigmáticos en la concepción formal de estos reveladores textos del 




1 Luis T. González del Valle reflexiona sobre el origen del desconocimiento de la literatura 
española en los estudios teóricos y críticos. Algunos especialistas han afirmado que esta 
marginalidad comienza cuando España deja de ser una potencia política y económica a partir del 
Siglo de Oro (17-18). También se ha explicado la falta de recepción de la literatura española que 
ha llevado a ignorar los nexos que comparte con otras culturas por medio del argumento de que 
la realidad española es diferente a la del resto del mundo (González del Valle 18-19).  
 
2 A la exclusión de la generación del 98 del modernismo hay que sumar la consideración de la 
vanguardia como algo aparte de la primera modernidad. 
 
3 En The Concept of Modernism (1990) Eysteinsson declara reveladoramente que la razón por la 
que no se preocupa del modernismo hispánico en su estudio es que se trata de un concepto 
distinto del “modernism” anglosajón: “Despite some parallels, the differences between the two 
concepts are too many to warrant their critical coalescence. Moreover, the use of the concept in 
Hispanic criticism, while it has established early in the century, has had virtually no influence on 
the formation of the critical paradigms of modernism that I discuss” (1). 
 
4 Para entender la tergiversación del concepto del 98 que tiene lugar a partir de las afirmaciones 
de Azorín, se puede acudir a sus artículos publicados en el periódico ABC en 1913. Es 
significativo que el autor utilice indistintamente el término de noventayochistas y el de 
modernistas para referirse a los escritores que representan el nuevo arte moderno. Además, el 
escritor advierte que “el renacimiento literario” no comienza exactamente en 1898, sino que se 
inicia antes (“La generación del 98” 26). 
 
5 Consúltese el estudio de María Pilar Celma Valero La pluma ante el espejo (1989) donde 
propone el término de “fin de siglo” para referirse a la literatura moderna hispánica con objeto de 
evitar posibles asociaciones con el significado tradicional del término “modernismo” (67).  
 
6 Lily Litvak en Transformación industrial y literatura en España (1980) define el “Art 
Nouveau” como el movimiento paneuropeo que se inicia hacia 1880 y continúa hasta el final de 
la Primera Guerra Mundial con el propósito de revalorar las artes manuales y los oficios 
artísticos (14-15). 
 
7 José-Carlos Mainer ha utilizado el término de Edad de Plata para referirse a la etapa cultural 
española entre 1902 y 1932. En concreto, es la gran calidad de la creación literaria de este 
periodo en España lo que explica su comparación con el Siglo de oro.  
 
8 En gran medida, el término “modernismo” se utiliza aquí con el sentido del “modernism” 
anglosajón. Véase al respecto la antología de estudios recopilados por Malcolm Bradbury y 
James McFarlane, quienes conciben el modernismo como algo no exclusivamente literario y 





9 El modernismo no supone una discontinuidad con lo que le precede, sino más bien una 
selección de asuntos con identidad previa. El objetivo de los escritores modernos de romper con 
el pasado y enfatizar el presente no quiere decir por tanto que dicha ruptura se lleve a cabo con 
exhaustividad. Ver los comentarios de Iván A. Schulman al respecto (“Modernismo” 11). 
 
10 Calinescu afirma que ya en el Renacimiento existe una tendencia a cuestionar los valores y 
doctrinas medievales que conformaban la autoridad intelectual si bien la ruptura no es tan radical 
como se creía en la época (23). 
 
11 Para la recepción del modernismo en España por parte de la crítica y de  
los escritores coetáneos véase el libro de Celma Valero. Esta estudiosa alude al reproche de 
afrancesamiento como uno de los argumentos más comunes contra los modernistas en la vuelta 
de siglo, quienes en cambio, prefieren hablar de cosmopolitismo para referirse al efecto positivo 
de la influencia extranjera en España (36-37). Además de la necesidad de formar parte en las 
corrientes culturales europeas, la literatura española puede así estar abierta de una vez al 
internacionalismo de las ideas (Celma Valero 36-38).  
 
12 Según Celma Valero los modernistas españoles ante la insuficiencia del conocimiento 
objetivo, invalidado por su incapacidad para dar respuesta a los interrogantes existenciales, 
proponen nuevos medios de conocimiento: la poesía como búsqueda metafísica en la realidad 
exterior y en uno mismo, y el ocultismo (95). Asimismo, esta estudiosa señala que frente a la 
industrialización y el progreso los escritores se fijan en lo decadente, en la naturaleza con alma, y 
en espacios y tiempos más acordes a su ideal de naturalidad (95). Frente a los ideales burgueses 
de lo vulgar, el colectivismo y la hipocresía, los escritores exaltan la figura del artista que 
defiende el ideal, presume de individualismo y roza la marginalidad (Celma Valero 95). Además, 
esta crítica indica que los modernistas proponen una moral más allá del bien y del mal y 
defienden un sensualismo natural (95). 
 
13 De ahí que en el modernismo hispánico la literatura adquiera la función de penetrar en el 
mundo del misterio y de lo incognoscible para la ciencia (Celma Valero 79). Otras formas de 
conocimiento no racionales para poder encontrar una concepción general que dé sentido a la vida 
también son reivindicadas por los modernistas españoles. Según Celma Valero son dos las 
direcciones que se siguen: una hacia el interior por medio de la intuición, la imaginación y el 
sueño, y otra hacia el exterior por vía del ocultismo y las doctrinas esotéricas (79). 
 
14 Gutiérrez Girardot no está de acuerdo con los argumentos de los críticos tradicionalistas como 
Marcelino Menéndez Pelayo que niegan la existencia de una sociedad burguesa en los países de 
lengua española (28). Según Gutiérrez Girardot dichos argumentos “superviven pertinazmente 
no sólo en la estructura argumentativa de los indigenismos latinoamericanos, sino también de 
todos los nacionalismos hispanos y hasta en los historiadores sociales que creen comprobar la 
inexistencia de una burguesía en los países de lengua española” (27-28). 
15 Ella considera la llegada a España de la industrialización como la vía de entrada de una serie 




finisecular era la de un país agrícola y analfabeto con viejos problemas por resolver como es el 
caso con el caciquismo, en las ciudades se va consolidando un nuevo grupo social: 
 
En cuanto a la organización social, la Restauración había relegado el poder de la 
aristocracia a favor de una nueva clase social, la constituida por financieros y 
empresarios, que llegó a dominar la economía de las ciudades y concentró en sus manos 
la banca. Gran parte de esta nueva aristocracia mercantil vio aumentar considerablemente 
su fortuna con la guerra del 98, cuya derrota les aumentó su capital al sufragar el 
empréstito del Estado. En esos años se crearon las familias capitalistas más poderosas 
(March, Urquijo, Chavarri, Ibarra), sobre todo en Cataluña y en el País Vasco. (Suárez 
Miramón 36) 
 
16 En Transformación industrial y literaria en España (1895-1905), la catedrática de Texas lleva 
a cabo un estudio de una serie de textos escritos por Unamuno, Baroja, Azorín y Valle-Inclán 
que reflejan el movimiento anti-industrialista predominante en los círculos artísticos y literarios 
de Europa en el cambio de siglo. De acuerdo a Litvak, habría que hablar de una actitud ambigua 
frente al industrialismo entre los escritores españoles finiseculares: por un lado, los modernistas 
reaccionan contra la alienación y la miseria que produce la maquinización de la sociedad y, por 
el otro, se muestran a favor del progreso con el fin de mejorar las condiciones de vida del pueblo 
(12). 
 
17 Según Litvak, el arte de los últimos años del XIX y los primeros del XX así lo refleja: desde la 
arquitectura de Gaudí hasta la producción literaria de Unamuno, Azorín, Baroja y el primer 
Valle-Inclán se hacen eco de la actitud anti-industrialista (14-18). El temor a la destrucción del 
individuo y el ataque a la ciudad frente la naturaleza, el énfasis en el trabajo artesanal y la 
admiración por la Edad Media son algunos de los aspectos de la nueva sensibilidad que Litvak 
rastrea en la literatura de la época (17). 
 
18 En su libro La generación de 1898 ante España (1981) Greenfield dedica un capítulo a la 
preocupación por la literatura clásica en la obra de los escritores del 98 que la consideran “como 
expresión del auténtico espíritu nacional y como fuente para la comprensión de lo español y la 
regeneración de sus fuerzas espirituales y culturales” (199). Por su parte, González del Valle en 
La canonización del diablo (2002) examina la intratextualidad en la obra de Valle-Inclán, 
Unamuno, Azorín y los hermanos Machado.  
 
19 Celma Valero señala que sobre todo los modernistas se sienten atraídos por el Romanticismo 
del cual adaptan la introspección, la visión ideal de la naturaleza y el ideal de la sugestión por 
medio de sensaciones visuales y acústicas (108-109). En cuanto al Siglo de Oro, frente al 
cervantismo oficial de los escritores decimonónicos, los jóvenes escritores proponen una 
interpretación subjetiva del Quijote como personificación del irracionalismo, el antipositivismo y 
la heterodoxia religiosa (Celma Valero 110). Quienes sí que cuentan con el apoyo de los 
modernistas, según Celma Valero, son las figuras del Greco y Góngora por encarnar el espíritu 
de reforma estética que tanta falta hace para liberar al arte de los límites de la realidad (111). 




como una especie de éxtasis que permite al poeta formar parte de la naturaleza divina (Celma 
Valero 113). Por último, la estudiosa señala que los modernistas se sienten atraídos por la Edad 
Media que al igual que el Romanticismo supone una reacción contra el racionalismo y el 
progreso deshumanizador (114). No hablemos ya de la lengua que por entonces resultaba más 
auténtica tal y como apunta Greenfield “libre del peso de las codificaciones e ideologías 
institucionalizadas de la historia moderna” (200). 
 
20 Véase el artículo, original de 1967, “¿Qué es el modernismo?” así como la segunda versión del 
mismo de 1993 donde Shaw desarrolla su tesis del modernismo entendido desde una perspectiva 
romántica. 
 
21 En Los hijos del limo (1974) Paz define la modernidad como una época que tiene sus orígenes 
en el Romanticismo en la que existe un conflicto insalvable entre Dios y ser, razón y revelación. 
Añade también que el modernismo da respuestas a las necesidades espirituales surgidas en el 
ambiente cultural generado por la modernidad. 
 
22 Ella comenta que los sentimientos neorrománticos de escepticismo, pesimismo y melancolía 
característicos del Romanticismo experimentados por los modernistas españoles van a ser objeto 
de burla por parte de la crítica anti-modernista coetánea (41-43). La crítica interpreta este ataque 
como algo natural si se tienen en cuenta las actitudes y sentimientos de la sociedad burguesa que 
representa ese sector de la crítica: el ideal de una mente racional y la valoración de la 
mediocridad (43).  
 
23 Para entender el interés de los escritores modernos por las doctrinas esotéricas véanse los 
libros de Gullón y de Cathy Login Jrade (1983). 
 
24 Kapos explica que el término impresionismo tiene su origen en el cuadro de Monet titulado 
Impression: Sunrise que se exhibe en la primera de las exposiciones impresionistas de 1874 (30). 
 
25 Valiéndose de las teorías de los impresionistas González del Valle ha señalado que en teoría el 
Impresionismo responde a la necesidad de expresar objetivamente la experiencia del artista 
“evitando la elaboración imaginativa de la expresión inmediata” (58). Sin embargo, en la 
práctica los cuadros impresionistas reflejan que es imposible representar el paisaje de forma 
científica al no poder dejar de manifestar la sensibilidad y el bagaje cultural de sus creadores 
(González del Valle 58). 
 
26 Iglesias Feijoo explica que la importancia de la luz en la pintura impresionista se debe al 
cambio en la percepción de la realidad. Este estudioso comenta que las series de cuadros de 
Monet sobre un mismo motivo como la catedral de Rouen, el parlamento de Londres y los 
pajares de Normandía son representados en diferentes estaciones y horas del día para captar los 
cambios de luz: “Cada pintura reproduce lo mismo, pero todas son distintas, porque lo era 
también el objeto que se captaba, que se ofrecía a la vista del sujeto” (31-32). Véase también el 






27 En “Travel Writing and its Theory” ella menciona algunas de las cuestiones que la crítica 
literaria ha estudiado en la literatura de viaje en las últimas décadas:  
 
the nature and function of the stereotype, lexical matters . . . the subjective presence of 
the autor(s) in texts of knowledge, truth value in narrative writing, the independent or 
hard-wire shape of narrative itself, the rhetorical nature of “fact”, identification in reading 
(with its consequences in social and political life), the representation of time, inter-
cultural “translation”, and the function of metaphore and other figures. (263) 
 
28 Goodwin indica que el término “autobiografía” aparece en las primeras décadas del siglo XIX 
para identificar aquellos libros donde las intenciones convencionales de la confesión, la apología 
y la memoria se funden o redefinen. A diferencia de la biografía, que desde el XVIII adquiere un 
estatus como disciplina para investigar en la historia, la autobiografía es escrita con la convicción 
de que la experiencia humana, más allá de los éxitos o fracasos de uno mismo, constituye una 
fuente valiosa de conocimiento (Goodwin 7-8). 
 
29 Rosen afirma que si no fuera por la memoria sufriríamos un extrañamiento de nosotros 
mismos: “We, or others, may find our selves to be problematic or, indeed, a turmoil. We may 
find it difficult to answer, who was I? What am I? How many Is am I? Yet again we confront 
those questions knowing that all is not chaos. It is memory which repeatedly rescues us and 
makes it possible to speak with a comprehensible voice” (17). 
 
30 En The Ethics of Autobiography: Replacing the Subject in Modern Spain  
Loureiro explora la interacción entre la ética y la política en una serie de escritos autobiográficos 
españoles de los siglos XIX y XX. En concreto, este estudioso examina la relación entre las 
condiciones políticas, las estrategias cognitivas, los procedimientos retóricos y las 
manifestaciones éticas en los textos de Joseph Blanco White (1775-1841), María Teresa León 
(1904-1988), Juan Goytisolo (1931-) y Jorge Semprún (1923-).  
 
31 El libro de Hartog reflexiona sobre la representación de la Otredad en el periodo clásico a lo 
largo de los nueve libros que conforman las Historias de Herodotus. Testigo de las Guerras 
persas y de la Guerra del Peloponeso y considerado el padre de la historia, Herodotus no deja de 
meditar sobre sí mismo a medida que viaja y cuenta lo que ve en estos relatos de viaje. Es en este 
sentido que sus Historias ofrecen una imagen de sí mismo. Además estas narraciones nos dan un 
cuadro del pueblo al que pertenece el autor al presentarnos a otros pueblos en términos del 
conocimiento compartido por todos los griegos. Es en este sentido que, con el fin de hacer 
creíble la construcción del “otro”, se puede afirmar que Herodotus elabora una retórica de la 
Otredad.  
 
32 Said define el Orientalismo “as the corporate institution for dealing with the Orient –dealing 
with it by making statements about it, authorizing views of it, describing it, by teaching it, 
settling it, ruling over it: in short, Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, 




33 En el caso de la literatura de viaje, Helen Carr ha reconocido que el escritor de viaje que a su 
vez es viajero cuenta con una serie de ventajas. Puede realizar conexiones importantes, maneja 
varias lenguas, posee una amplia cultura y está al corriente de lo que ocurre en la vida pública 
(84). 
 
34 Hay que tener en cuenta que algunas de estas “Visiones rítmicas” fueron publicadas 
anteriormente en la prensa en forma de prosa sin separar con un renglón aparte cada verso, 
mientras que otras aparecieron por primera vez respetando la forma tradicional del verso. 
CAPITULO II 
LA APARICIÓN DE LA FIGURA DEL ARTISTA / INTELECTUAL  
EN EL FIN DE SIGLO 
 
En el primer capítulo hemos aludido a la aparición de la figura del intelectual en el 
mundo hispánico a finales del siglo XIX en un momento en el que la actitud de disconformidad 
con la situación socio-política lleva a los escritores modernos a intentar influir con su palabra en 
la sociedad. En los libros de viaje de Miguel de Unamuno se alude a diversos asuntos y sucesos 
de interés nacional, local e incluso internacional que nos permiten realizar un estudio de la 
significación de su papel público desde las últimas décadas del siglo XIX hasta su muerte en 
1936. Unamuno manifiesta en primer lugar su preocupación por la crisis socio-política de fin de 
siglo en España que incluye cuestiones como el problema del campo, la educación y los 
regionalismos catalán y vasco. También reflexiona sobre otros temas a nivel internacional como 
el debate de la europeización, la neutralidad de España en la Primera Guerra Mundial, la Guerra 
de Marruecos y la Dictadura de Salazar en Portugal. Además de manifestar su interés por lo que 
ocurre tanto dentro como fuera de España, el escritor vasco participa de forma directa en la vida 
pública española. Algunos ejemplos de ello son su afiliación al partido socialista en su juventud, 
los actos públicos que preside como rector de la Universidad de Salamanca entre 1900 y 1914, la 
campaña agraria que lleva a cabo por los pueblos del país hacia 1912, su exilio voluntario en 
Francia durante la Dictadura del General Primo de Rivera (1924-1930) y su cargo de diputado en 
la cámara del congreso durante la Segunda República española (1931-36). El importante papel 
que desempeña don Miguel en la sociedad de la época justifica su inclusión dentro del grupo de 
artistas / intelectuales europeos que a partir de finales del siglo XIX sienten la responsabilidad de 
actuar con su voz y su palabra ante la opinión pública.1 A continuación me propongo analizar 
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esta función del escritor como intelectual como uno de los elementos que demuestran la 
pertenencia de Unamuno a la modernidad literaria. Para ello me concentraré en los dos primeros 
libros de viaje Paisajes (1900) y De mi país (1902), cuyos textos son escritos durante las dos 
últimas décadas del XIX, justo en la época en la que los escritores modernistas empiezan a tomar 
parte en la vida pública de forma activa tal y como corresponde a su papel de intelectuales. 
1. La figura del artista / intelectual 
Antes de analizar los asuntos sobre los que reflexiona Unamuno en su literatura de viaje 
escrita a finales del siglo XIX cabe preguntarse por las motivaciones del intelectual y las 
funciones que desempeña en la sociedad. Asimismo es importante exponer brevemente el 
momento de aparición de este fenómeno social en Francia y en España, así como las diversas 
interpretaciones que se han llevado a cabo sobre la actuación pública de los jóvenes escritores 
finiseculares en España y, finalmente, del papel de Unamuno como intelectual. 
En cuanto al significado del término “intelectual”, Dolores Gómez Molleda explica que 
este concepto se ha utilizado para referirse al literato, al individuo con educación superior, al 
trabajador intelectual, al que crea, aplica o distribuye la cultura y al ideólogo de clase o partido 
(216).2 Aunque parece que no existe unanimidad a la hora de definir el concepto de intelectual, 
en general se acepta la idea de que 
el intelectual confiere importancia decisiva a las ideas y a los valores cualitativos y que 
su ethos acusa un transfondo de preocupación ética y estética que condiciona y rige 
prioritariamente su intencionalidad racionalizadora, crítica o profética de la sociedad y de 
la cultura; ello aparte los factores e intereses de diversa índole que puedan mezclarse 
tanto en su actividad reflexiva como en su participación en la vida pública. Este talante 
puede mantener al intelectual en niveles puramente idealistas y contemplativos, alejados 
de la inmediatez social, cotidiana y problemática. (Gómez Molleda 217)  
 
De esta forma, el hecho de que el intelectual no participe directamente en la vida pública no 
quiere decir que sea indiferente a lo que ocurre en la sociedad. En realidad, tal y como afirma 
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Edward Shils, lo que caracteriza al intelectual es precisamente la necesidad interior de 
profundizar en la realidad concreta e inmediata: 
In every society there are some persons with an unusual sensitivity to the sacred, an 
uncommon reflectiveness about the nature of their universe, and the rules which govern 
their society. There is in every society a minority of persons who, more than the ordinary 
run of their fellow-men, are enquiring, and desirous of being in frequent communion with 
symbols which are more general than the immediate concrete situations of everyday life, 
and remote in their interference in both time and space. In this minority, there is a need to 
externalize this quest in oral and written discourse, in poetic or plastic expression, in 
historical reminiscence or writing, in ritual performance and acts of worship. (25-26) 
  
Esta orientación hacia lo trascendental que presenta la minoría intelectual se analizará con más 
profundidad en el segundo capítulo de esta tesis dedicado a otro aspecto relacionado con el 
Modernismo presente en la escritura de viaje de don Miguel: la búsqueda de la esencialidad. 
 En cuanto a la figura del intelectual en España, su desarrollo es similar al que tiene lugar 
en el resto de Occidente desde finales del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX. En 
opinión de Gómez Molleda, se puede hablar de la existencia de un tipo de intelectual a lo largo 
de ese periodo interesado en la actividad política ya sea de forma indirecta a través del diálogo 
con su público, ya sea situado en las estructuras de poder y como parte de la clase política (220). 
Ambos subtipos existirían dentro de la llamada inteligencia española durante el periodo moderno 
y estarían caracterizados por 
un marcado carácter político, que se justifica por la peculiar evolución de la sociedad 
española durante la etapa contemporánea. El éthos político del intelectual español se forjó 
en una situación de conflicto permanente con el orden establecido, tanto en razón de 
causas externas, materiales, como de motivaciones de carácter subjetivo . . . La tarea 
cultural y la tarea política fueron para nuestras minorías intelectuales . . . una misma cosa. 
. . . (Gómez Molleda 220) 
 
Esta estudiosa plantea que en España la acción política indirecta fue la tónica general de los 
intelectuales hasta los años veinte del siglo XX, momento en el que empiezan a actuar 
directamente en las estructuras de poder al formar parte de la minoría política dirigente y al 
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establecer compromisos y vinculaciones como clase política que hasta entonces habían sido 
inexistentes (225).3 Pero además, Gómez Molleda afirma que los intelectuales se lanzan a 
reformar la carrera política en España debido a otras motivaciones que tienen que ver con un 
estatus socio-económico precario y una situación social incómoda.4 Ello no significa, sin 
embargo, que no existan razones éticas detrás de su actuación pública.5 En último término, 
además del intento de acceder a las estructuras bloqueadas por las clases dirigentes del antiguo 
régimen y luego por las oligarquías del nuevo, en este grupo de intelectuales se halla presente 
tanto el deseo de liberarse de la ortodoxia y la censura para la expresión libre de su pensamiento 
como la aspiración de mejorar su condición profesional (Gómez Molleda 224). 
2. El asunto Dreyfus en Francia y la crisis de fin de siglo en España  
Tal y como hemos mencionado en la introducción de esta tesis, la aparición del término 
“intelectual” en España coincide con su utilización en la lengua francesa a partir de la 
organización de los escritores franceses en torno al asunto Dreyfus.6 De hecho, existen en la 
nueva intelectualidad de España muchas similitudes con lo que ocurre en Francia. En primer 
lugar, Calvo Carilla manifiesta que del mismo modo que en el país vecino el radicalismo político 
de los jóvenes escritores españoles tiene que ver con el esfuerzo que llevan a cabo para 
acomodarse a la sociedad burguesa finisecular (13).7 El deseo de reconocimiento social del 
intelectual en esta época explicaría su sentimiento de superioridad y su aristocracia de espíritu 
como reacción a la vulnerabilidad que presentan como grupo social en la época moderna. Esto 
es, los escritores modernos acuden a su aristocratismo para reprochar a la burguesía su 
vulgaridad y reforzar su imagen de genialidad como artistas que son imprescindibles en la 
sociedad.  
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Pero más allá de su oportunismo, lo que está claro es que los jóvenes escritores que en la 
España de los años 1890-1905 se enfrentan al problema del país “desde perspectivas 
sociopolíticas radicales que van desde el federalismo intransigente hasta el marxismo” 
comparten un rechazo radical a todos los valores estéticos y económicos de la burguesía 
dominante (Blanco Aguinaga, Juventud xii). Ello no impide que en su época de madurez 
escritores como Azorín, Unamuno y Baroja abandonen su postura radical.8 Este cambio de 
actitud en la obra de los llamados noventayochistas lleva a Blanco Aguinaga a cuestionar la 
profundidad o seriedad del pensamiento social crítico de su primera época ante “las posibilidades 
objetivas que ofrecía la España de fin de siglo de que una juventud intelectual de origen pequeño 
burgués pudiese mantenerse en las varias formas de pensamiento revolucionario” (Juventud 
325). Aunque el profesor considera que ello no resta realidad histórica a su labor propagandística 
en periódicos republicanos, socialistas y anarquistas, y en editoriales dedicadas a divulgar el 
pensamiento revolucionario, él opina que “[U]n estudio de la realidad histórica finisecular y de 
principios de siglo ayudaría a entender que los del 98 siendo, como eran, intelectuales 
pequeñoburgueses acabaron volviendo, cada uno a su modo, a recogerse en el seno de la 
sociedad establecida” (Juventud 325-26). Y al igual que sus contemporáneos europeos los 
escritores españoles terminarían realizando una retirada a las galerías de la subjetividad. 
Pero más allá de su deseo de reconocimiento social en su juventud y del posterior 
abandono de su actitud disidente una vez consolidada su carrera literaria, no podemos negar que 
existe en el intelectual español finisecular una fuerte intención de influir política o socialmente 
que comparte con sus coetáneos europeos.9 De acuerdo con E. Inman Fox, la introducción del 
término “intelectual” en España se debe a los escritores de la llamada generación del 98 puesto 
que ellos son los primeros en manifestar la necesidad de influir culturalmente en el rumbo del 
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país a través de una serie de protestas, circulares y revistas cuyo propósito principal es cambiar el 
sistema político y social de España (La crisis 13). Dentro de este contexto, los escritores de fin 
de siglo españoles constituyen el primer grupo de intelectuales en asumir una conciencia clara de 
su papel de rector en la vanguardia política y social de su país.10  
3. El Unamuno disidente: la influencia del socialismo en Paisajes y De mi país 
Unamuno es uno de los escritores de la época que más se manifiesta durante los años de 
la crisis. De hecho, sus libros de viaje constituyen en palabras de Marichal, “un espejo fiel de la 
historia intelectual y política de su España, aunque algunos admiradores suyos hayan querido 
considerarlos como prosa pasajera y anecdótica” (15). En efecto, un estudio cronológico de su 
literatura de viaje nos permitiría seguir de cerca el curso de la historia contemporánea de Europa 
y las Américas. Desde su juventud Unamuno toma parte en la vida pública del país al expresar su 
reacción a los sucesos más relevantes. Por ejemplo, Marichal afirma que el escritor vasco 
interpreta el “affaire” Dreyfus como una lucha del pueblo grande y noble en un país 
ideológicamente dividido que se convierte en un hecho muy fecundo para la historia intelectual 
francesa (17-19). El crítico explica que Unamuno se da cuenta de que la Francia de finales del 
siglo XIX cuenta con una densa opinión pública inexistente en la España “adormecida” sin 
conciencia política y colectiva de fines de siglo (19). Por eso la Francia del asunto Dreyfus es 
para don Miguel un paradigma intelectual y social para su propio país. Como el resto de jóvenes 
escritores finiseculares, el escritor vizcaíno es consciente de la responsabilidad que tiene el 
intelectual de influir en la sociedad. Fox ha observado que precisamente 
es Unamuno el que nos facilita fijar el año 1898 como el definitivo para la incorporación 
al español del sustantivo “intelectual”. Ya en 1896 Unamuno sostiene que la juventud 
“intelectual”, significa para él la que se dedica al mundo literario, científico, del 
pensamiento y del periodismo, y que por implicación es un grupo que dirige e influye. 
(La crisis 15) 
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Don Miguel está convencido de que el grupo de intelectuales entre los que se incluye él mismo 
está constituido por personajes públicos que piensan y escriben para promover la transformación 
del país y cambiar su futuro al margen de la política organizada (La crisis 15). Como veremos 
más adelante, la intervención de Unamuno en la vida pública a lo largo de sus textos de viaje 
escritos en el periodo que va desde la década de 1880 hasta su nombramiento como Rector en 
1900 se halla marcada por el ambiente en crisis que se vive en España. No en vano, en el último 
cuarto del siglo XIX, los jóvenes intelectuales españoles como él manifiestan su preocupación 
por un país que 
se encontraba entre una estructura económica de índole pre-industrial y la 
industrialización, transición que traía consigo una cambiante estructura social definida 
por la consolidación de una burguesía adinerada, una emergente clase obrera organizada 
y la inestabilidad de la pequeña burguesía tradicional. Por otro lado, la estructura política, 
caracterizada por una administración ineficaz y un sistema electoral corrompido—el 
caciquismo y la oligarquía tan comentados—, no permitía que se desarrollase en España 
una democracia capitalista de nivel europeo. Al mismo tiempo, el país se veía 
involucrado en unas guerras coloniales que acabaron en la derrota de la metrópoli y la 
hacienda de la nación gravemente disminuida. (Fox, La invención 55) 
 
De ahí que en los últimos años del siglo sean frecuentes las protestas de intelectuales de diversas 
orientaciones y generaciones contra el sistema oligárquico y a favor de una reforma del Estado 
español. A partir de entonces los escritores van a expresar su rechazo contra una serie de 
decisiones del gobierno que reflejan la difícil situación que vive el país. Entre ellos, los más 
destacados son el proceso de los presos de Montjuic (1898-99), la ley de jurisdicciones de 1906, 
el proyecto de Ley contra el terrorismo (1908), la guerra en Marruecos que provoca la Semana 
Trágica en Barcelona (1908-09), el fusilamiento de Ferrer en 1909 e incluso la destitución de 
Unamuno como rector en la Universidad de Salamanca (1914).  
En el caso de don Miguel lo más llamativo de su actuación pública en su juventud es su 
acercamiento al socialismo en cuyos principios encuentra la solución a los graves problemas del 
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país. Los textos de viaje que reflejan esta época de su vida coinciden con su regreso a Bilbao en 
1884 tras su experiencia como estudiante universitario en Madrid y sus primeros años instalado 
en Salamanca—desde su llegada en 1890 como catedrático de griego de la Universidad de 
Salamanca hasta su nombramiento de rector en 1900. Como ocurre con la mayoría de su 
literatura de viaje, estos escritos son publicados por primera vez en forma de artículo en 
periódicos y revistas. Poco después de aparecer en publicaciones de su ciudad natal como El 
Noticiero Bilbaíno, El Norte de Bilbao y El Nervión, él recoge estos textos en dos volúmenes que 
titula Paisajes (1900) y De mi país (1902). Es importante recordar aquí el papel esencial que 
tiene el periodismo como plataforma de los nuevos intelectuales en el periodo moderno debido a 
que en ocasiones no cuentan con otra forma de ingresos aparte de sus colaboraciones 
periódicas.11 De acuerdo con Fox, a pesar de que en España todavía era algo primitivo, los 
jóvenes escritores finiseculares como Unamuno, Azorín, Baroja y Maeztu se sirven del 
periodismo para expresar su rechazo del industrialismo en el contexto de la lucha de clases así 
como de la autoridad estatal y eclesiástica que junto a la estructura socio-política de la 
Restauración promueven la aparición de una burguesía oligárquica (La crisis 18-19). Nos 
sorprende que aunque sí se ha examinado el socialismo de Unamuno en sus artículos de prensa 
hasta el momento no se haya considerado este aspecto en sus textos de viaje.12 Esto resulta aun 
más extraño si tenemos en cuenta que su obra de viaje aparece en las mismas publicaciones y en 
los mismos años que el resto de sus artículos políticos. Con el fin de llenar este hueco que existe 
en la crítica unamuniana analizaremos, a continuación, los elementos de la doctrina socialista 
que se hallan presentes en la literatura de viaje de don Miguel escrita desde que finaliza sus 
estudios de doctorado en Madrid y regresa a Bilbao en 1884 hasta que es nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca en 1900.  
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A. La llegada de Unamuno a la Universidad de Madrid 
El paso de Unamuno por la capital de los intelectuales amplía de forma decisiva los 
horizontes del escritor. Para Calvo Carilla, sus años de estudiante universitario son 
fundamentales para la formación de don Miguel; el Ateneo, las tertulias y los cafés madrileños 
además de sus lecturas le contagian pronto del liberalismo y de los ideales de regeneración 
espiritual difundidos por los krausistas (226). Durante su estancia en Madrid el joven estudiante 
se aleja de sus creencias religiosas de la infancia y lleva a cabo un esfuerzo por racionalizar su fe 
que termina acercándole al racionalismo, cuya influencia se puede seguir en su obra anterior a la 
crisis religiosa de 1897. Blanco Aguinaga señala que el entusiasmo de Unamuno por la ciencia se 
debe a su lectura de la obra de los filósofos más influyentes en la Europa del momento como 
Kant, Hegel y Spencer (Juventud 47-48). Observa el profesor que sobre todo es Spencer, uno de 
los autores más leídos por los socialistas españoles de la época, quien domina su pensamiento 
entre 1884 y 1994: “la pasión por el método científico a través de la observación directa de los 
hechos, la idea del progreso inseparable de la evolución ‘orgánica’ en la que se quita importancia 
a la muerte, son una muestra de ello” (48-49).  
La influencia del positivismo es evidente en los estudios lingüísticos que realiza el 
escritor vasco sobre el euskera en su tesis doctoral de 1884 Sobre el problema del origen y la 
prehistoria de la raza vasca en la que denuncia la falsa concepción de la lengua y la tradición 
que domina en la época. También a través de su colaboración como articulista en la prensa 
bilbaína el escritor vasco afronta el problema de la lengua, la cultura y las tradiciones vascas 
desde una postura racionalista con el fin de rechazar por su falta de base científica las leyendas 
vascas presentadas por Augustin Chaho y repetidas por otros.13 Como afirman Núñez y Ribas, en 
este momento Unamuno “exige atenerse a lo que puede demostrarse, a lo que puede estudiarse 
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en vivo” (15). Para Blanco Aguinaga este es un indicio del origen de una mentalidad 
regeneracionista comprensible en un momento en el que  
los intelectuales españoles de la época de juventud de Unamuno se enfrentaban 
culturalmente con el problema de la “regeneración” de España, cada cual desde la 
perspectiva de sus conocimientos profesionales (derecho internacional, agricultura, 
metafísica, pedagogía, etc.) y todos con la voluntad de ponerse a la altura de Europa por 
obra y gracia del estudio científico, objetivo y libre de la realidad. (Juventud 50)  
 
Además del entusiasmo por la ciencia y del regeneracionismo, el profesor señala que en estos 
años Unamuno ya está al tanto del movimiento de la Internacional de Trabajadores iniciado por 
Marx y del nuevo enfoque histórico de los problemas sociales bajo la perspectiva de la economía 
política (Juventud 50-51).  
En el prólogo de De mi país escrito en 1902, 17 años después del primero de los textos 
incluidos en el volumen, destaca el tono de disculpa con que Unamuno presenta sus escritos 
sobre el País Vasco de su época de joven veinteañero. En primer lugar, el vizcaíno pone la 
excusa de haber reunido estos escritos de viaje para que no se le acabaran perdiendo las hojas 
sueltas que conservaba de los diarios y revistas en las que fueron publicados (6: 40). Además don 
Miguel advierte al lector de que es posible encontrar en ellos elementos de otros escritos debido 
a que en ocasiones los escritores no tienen más remedio que dedicarse a escribir artículos en 
lugar de poder guardar sus ideas para un libro: “Es desalentador lo que aquí le ocurre al que 
escribe, y es que cuando tiene que comer, y, si no comer, por lo menos, cenar de ello, se ve 
obligado a desparramar su actividad en escritos ligeros y de corta extensión, en artículos de 
revista, porque el libro produce mucho menos” (6: 40). Esto nos indica que el joven artista que 
escribe estos textos de viaje se enfrenta a dificultades económicas para poder vivir de su obra. 
Tal y como ocurre con la mayoría de los autores finiseculares en la modernidad, en los 
comienzos de su carrera literaria la prensa tiene un papel esencial para que puedan dar a conocer 
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sus escritos y sobrevivir. Por otro lado, Unamuno se justifica por no haber modificado sus 
artículos a pesar de no estar de acuerdo con lo que escribió en el pasado e incluso llega a 
confesar que algunos de esos textos no le gustan. Si embargo, él expresa su decisión de respetar 
los textos originales: “Así como no quiero esclavizar mi yo de mañana a mi yo de ayer, tampoco 
quiero traer a este mi yo de ayer a juicio ante el tribunal de mi yo de hoy. ¿Es, acaso, el autor 
mismo el mejor juez de sus propias obras?” (6: 40). Luego no parece que el autor esté muy 
convencido de que merezca la pena publicar estos textos en forma de volumen cuando advierte a 
sus lectores de que no existe nada nuevo en ellos e incluso reconoce que muchos le parecen de 
calidad más que discutible. En realidad, incluso podríamos pensar que se avergüenza de los 
mismos. Pero ¿por qué publicarlos entonces? Esta actitud de falsa modestia se debe tal vez al 
hecho de que a sus 36 años el Rector de la Universidad de Salamanca disfruta de suficiente 
popularidad como para poder publicar su obra con cierta facilidad. La situación profesional del 
entonces Rector de la Universidad de Salamanca es muy distinta de la de sus comienzos de 
escritor en los que desesperadamente intenta hacerse un nombre y contar con un público de 
lectores. 
En el prólogo a De mi país, Unamuno también hace referencia al viaje de 1880 cuando 
deja su “patria chica” a los 16 años para estudiar filosofía y letras en la Universidad de Madrid. 
Como hemos mencionado, este es un viaje lleno de importancia para don Miguel porque va a 
cambiar radicalmente su visión de las cosas. El muchacho que llega a la capital de España está 
lleno de ideales, de religiosidad y del heroísmo de la literatura vasca. Pero el ambiente intelectual 
que se respira en la capital de España le pone en contacto con el racionalismo y, como resultado, 
empieza a cuestionar tanto su fe religiosa como las tradiciones del pueblo vasco. Un ejemplo de 
esta pérdida de idealismo en Unamuno lo encontramos en el texto de viaje “Guernica. Recuerdos 
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de un viaje corto”, publicado en El Noticiero Bilbaíno el 31 de agosto de 1885 unos meses 
después de volver a Bilbao. Aquí, el joven escritor de 21 años se presenta como un paseante que 
realiza un breve viaje a la vizcaína villa de Guernica para visitar el famoso roble donde en el 
pasado los reyes castellanos hacían su juramento de respetar las leyes forales ante los nobles 
vascos. En lugar del sentimentalismo que se espera en una visita al lugar que se acaba 
convirtiendo en el emblema de las libertades constitucionales del pueblo vasco, Unamuno 
advierte a sus lectores que  
el que espere un canto osiánico o una elegía en prosa, se lleva chasco . . . ¡Pobre árbol! 
Está muy viejecito y encorvado por el peso de los años; si sus hojas no fueran recias, 
parecería un sauce llorón . . . Me senté en uno de los bancos de piedra de aquel edificio 
juradero, y lo que puedo asegurar es que la piedra es dura para sentarse en ella. Cogí unas 
hojas que, por dicha, son más abundantes que los dientes de Santa Polonia, las puse en un 
papelito, escribiendo encima: Guernicaco arbolaren orriyac, y sin llorar, ni entornar los 
ojos, ni latirme el corazón desusadamente, abandoné aquella plazoleta para ver la 
Antigua. (6: 47-48)  
 
Dado que este texto aparece publicado en un diario de Bilbao, no es difícil imaginar el escándalo 
que provocaría su lectura entre los sectores más tradicionalistas del País Vasco. Es importante 
recordar que en este momento el joven escritor recién llegado de Madrid empieza a colaborar 
con las publicaciones locales para abrirse paso en el mundo literario. Como mencionamos en la 
introducción de este capítulo, son muchos los modernistas que buscan crear polémica para atraer 
sobre su obra la atención que necesitan para conseguir popularidad. En concreto, este texto 
constituye un claro ejemplo de la actitud irreverente de los jóvenes artistas finiseculares que se 
atreven a burlarse de las tradiciones e instituciones más sagradas de la sociedad con tal de que se 
hable de ellos. Lo que estos escritores pretenden con ello es ir creando su propio personaje 
público para hacerse un lugar entre el grupo de intelectuales.14  
En el texto, un Unamuno obviamente influenciado por el positivismo ridiculiza no sólo el 
mito del árbol de Guernica, sino también cualquier forma de autoridad que esté asociada al 
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Antiguo Régimen. Por ejemplo, durante su visita al archivo de la histórica Casa de Juntas frente 
al que se halla situado el árbol de Guernica se burla de la nobleza: “En la capilla vi los retratos de 
los señores de Vizcaya. ¡Cuántas gentes reunidas! Padres, hijos, abuelos y tatarabuelos, todos de 
gala y todos serios. ¡Salud viejos señores! Duerman en paz en sus viejos cuadros, que si 
levantaran cabeza…” (6: 48). La Iglesia también es blanco de su ironía, por ejemplo, cuando al 
pasar por un convento se mofa del canto “nasalizado” de las monjas (6: 49). El tono burlesco 
llega al máximo cuando el narrador-personaje confiesa que lo mejor de Guernica son las chuletas 
que almuerza en la fonda del pueblo: “¡Qué chuletas, Dios mío, qué chuletas! Aquello era 
riquísimo, y si no me chupé los dedos, fue por no parecer un niño mal educado” (6: 49). Además 
de semejante degustación gastronómica, también son dignas de admiración las muchachas de la 
villa:  
En el paseo vi a las jóvenes guerniquesas A., B., C., D., E., etc., y no desciendo a 
pormenores porque ni soy revistero de paseos, ni me tengo por indiscreto, y quien desee 
más detalles, allí mismo le informarán. Ya he dicho que aprecio la naturaleza—y también 
el arte—por la impresión que me produce, y asevero a ustedes que me gustaron mucho, y 
no vayan a contarlo por ahí. (6: 49) 
 
Esta valoración de lo que el joven don Miguel puede disfrutar a través de los sentidos del gusto y 
de la vista alude a la importancia de atenerse a la realidad observable en lugar de creer en meras 
leyendas como las de los “sueños que son fusilerías propias de cuentos” sobre el famoso árbol de 
los Fueros vascos (6: 51). La postura de Unamuno es limitarse a disfrutar de los placeres que 
ofrece la vida, en este caso las jóvenes de Guernica y las chuletas. Por la misma razón él 
encuentra absurdo intentar comprender lo que está más allá de nuestro alcance. Al regresar a 
Bilbao el escritor contempla la noche estrellada:  
Me dio la humorada de sentarme, y empecé, maquinalmente, a contar las estrellas. 
“¿Cuántas estrellas hay en el cielo?”, nos preguntábamos cantando, desde niños. ¡Vaya 
una curiosidad! Sé que hay muchas, y me bastan las suficientes para alumbrar una vereda 
si el cielo está claro, a falta de luna. Me detuve a contemplar la boca y los ojos de la luna, 
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que algunos incrédulos, en su vana presunción, sostienen, instigados por el enemigo 
malo, que son continentes, mares y montañas. Entonces me acordé de que un amigo de 
los que tengo me había preguntado en cierta ocasión: “Oye, ¿por qué habrá Dios puesto la 
luna en el cielo?”. Entonces le contesté que dónde quería que la hubiese puesto; y si hoy 
le encontrara—encontraría o encontrase, según la Academia—le diría: “¡Cacho de bolo! 
¿Pues no lo ves?”, y se convencería, ¡vaya si le convencería!, le conozco bien. (6: 50) 
 
Para Unamuno, la extraordinaria visión del paisaje celeste es suficiente respuesta a las preguntas 
sin respuesta que le hace su amigo. Por eso, él considera que aquellos que pierden su tiempo en 
semejantes reflexiones cometen el error de no apreciar la belleza del mundo.15  
El tono irónico que domina en este texto escrito por don Miguel a los veinte años debe 
ser contextualizado dentro de la actitud radical de los jóvenes escritores finiseculares. De 
acuerdo con Calvo Carilla, la rebeldía de los modernistas va a abrirles las puertas de las 
redacciones de periódicos y revistas. Más allá de la satisfacción de los directores de las 
publicaciones más atrevidas “ante el vivero de vocaciones literarias que contribuyeron a 
promocionar, queda la realidad de unos inquietos veinteañeros, cuyos irrefrenables impulsos de 
llamar la atención y de hacerse oír les llevaban con frecuencia a sobrepasar en radicalismo a los 
mismos miembros de las contadas redacciones a los que les estaba permitido acceder” (Calvo 
Carilla 181)/ 
 En la nota que añade Unamuno al texto en De mi país, recuerda la nota escrita a pie del 
texto por Antonio Trueba, entonces director de El Noticiero Bilbaíno, cuando apareció publicado 
por primera vez en este mismo periódico: “Simpatizamos con el talento del autor de este artículo, 
pero no con el tono en que le emplea” (6: 161). Diecisiete años más tarde, el Rector de la 
Universidad de Salamanca confiesa que si volviese a escribir sobre Guernica lo haría de otra 
manera dado el afecto que siente por este lugar donde ha pasado algunas de las “más dulces y 
más intensas horas” de su vida (6: 161). Cuando Unamuno afirma que en su corazón “ha ido 
atesorando buen caudal de más viajes y de estancias allí más prolongadas”, en concreto, se 
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refiere a sus frecuentes visitas de joven a Guernica para ver a su entonces novia y luego esposa 
Concha Lizárraga (6: 161).16 No es extraño que en el texto el escritor vasco oculte el verdadero 
motivo de sus viajes a Guernica si tenemos en cuenta que la imagen de un Unamuno enamorado 
no encaja bien con la del joven rebelde que intenta dar a conocer en su juventud. Aunque años 
después reconozca el valor sentimental que posee Guernica para él, no modifica su opinión del 
árbol donde se juraban los Fueros. Para entonces, el viejo roble de la leyenda ha muerto: “le han 
cortado las ramas dejándole sólo las principales y le han puesto una untura y encerrado en una 
jaula de cristal en vez de enterrarlo al pie de su hijo para que lo alimentara” (6: 161). Unamuno 
manifiesta su desacuerdo con esta “manera artificiosa de convertirlo en ídolo, [porque] no es lo 
que mejor cuadra a los ideales que el árbol vivo simbolizaba” (6: 161). Ello nos muestra que 
aunque después de casi dos décadas don Miguel ha dejado de ser el joven escritor que lucha 
desesperadamente por hacerse un hueco en las letras españolas sus declaraciones continúan 
siendo un tanto polémicas.  
“Los gigantes”, otro de los textos de viaje incluido en De mi país que aparece publicado 
en El Norte de Bilbao en junio de 1887, representa una clara crítica a aquellos que se resisten a 
estudiar el acontecer histórico racionalmente y prefieren creer en el origen misterioso de los 
símbolos del pasado. En específico, Unamuno se refiere en este texto a la transformación que 
han sufrido los gigantes de madera que recorren las calles de Bilbao en sus fiestas y romerías. 
Las diferentes generaciones de gigantes que se van sucediendo en el tiempo simbolizan la 
transformación de la sociedad española en el siglo XIX. Destaca sobre todo el paralelismo que 
establece el escritor entre la transformación de los gigantes y la evolución de la monarquía 
española durante el periodo decimonónico. La decadencia de los primeros recuerda la que sufre 
la institución monárquica en el siglo XIX una vez que se ve desplazada por la burguesía a partir 
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del final del Antiguo Régimen. El autor aclara que los gigantes de “la edad antigua” desaparecen 
en el momento en el que “[E]l progreso trajo nuevos gigantes más aptos para las nuevas 
necesidades sociales; la antigua dinastía cedió y fueron tristes y resignados a terminar sus días en 
Guernica, donde reyes en destierro, tornaron a regocijar al pueblo con sus mustias gracias” (6: 
53). Es evidente, por tanto, la analogía entre la desaparición de los antiguos gigantes que 
conocen sus tatarabuelos y los críticos momentos que vive la monarquía española tras el fin del 
reinado de los Austrias y la llegada de los Borbones.17 Curiosamente, el fin de los antiguos 
gigantes desterrados en Guernica tiene lugar durante la romería de San Roque de 1886, justo el 
mismo año en que se instaura la Primera República Española: 
Concluida la romería y llegada la noche, dejaron a los expatriados gigantes descansar 
bajo los soportales de la casa del concejo, y allí quedaron meditando triste y 
filosóficamente en su pasada grandeza y en su entonces feliz medianía, en aquel hermoso 
rinconcillo. Almas empedernidas, envinadas mejor dicho, llegaron por allí de bureo a 
altas horas de la noche, y el demonio, enemigo de todo lo que sirve de honesto recreo, y 
atormentador de reyes caídos y de pretendientes, les sugirió la horrible traza de dar fuego 
a los venerables desterrados. (6: 53-54) 
 
A esta primera generación de gigantes que desaparece tan trágicamente le sucede una segunda a 
la que Unamuno conoce ya “con ojos de crítico”, no de niño, cuando tras la desilusión de 
comprobar con sus ojos y sus manos que se trata de simples armazones bajo los que se esconden 
los barrenderos de la ciudad termina perdiéndoles “el respeto a tan respetables gigantes” (6: 53-
54). El vasco explica con sarcasmo que la para algunos misteriosa desaparición de esta otra 
generación de gigantes se debe a “no sé qué transformaciones que huelen a vil materialismo, 
intentos todos de que sólo obedecen al menguado prurito de borrar lo sobrenatural de la historia 
y reducirlo todo a leyes fatales. Vade retro, Satana” (6: 56). Esta aparente crítica al positivismo 
es en realidad una burla de los que en esa época rechazan la concepción racionalista del mundo y 
en concreto de la historia: “la crítica histórica, positivista y plagada de darwinismo hoy, [que] 
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asegura que [los antiguos gigantes] se transformaron en los nuevos” (6: 58). A estos gigantes que 
se desvanecen de forma inexplicable les suceden los gigantes modernos, “más elegantes y 
pulidos, más de relumbrón y aparato, última y nueva dinastía, a la que precipitó a su ruina la 
descomunal pompa que desplegaron” (6: 56). Caracterizados por la ostentación de su “reinado”, 
Unamuno lamenta con un tono humorístico que los nuevos gigantes miren con desdén al pueblo 
y prefieran el rigodón a los espontáneos bailes de sus antepasados. El colmo es que la nueva 
dinastía de gigantes se niegue a darse el tradicional saludo que les pide el público infantil:  
. . . aquel graciosísimo saludo que, al concluir sus geniales y barrenderiles bailoteos, se 
hacían los históricos Don Terencio y Doña Tomasa, cayendo majestuosamente el uno 
sobe el otro, y resonando profundo y hueco, como corresponde a besos de gigante. ¡Los 
modernos reyes no hacen siquiera el sacrificio de la nariz por su pueblo! (6: 57)  
 
A diferencia de los antiguos gigantes, el final de los nuevos no tiene nada de trágico ni 
misterioso, sino que se trata de uno más bien cómico. Del mismo modo que en los nuevos 
tiempos los reyes no mueren en batallas ni víctimas de una traición, sino de una enfermedad 
cualquiera, es la “cloruritis” la que acaba deteriorando a los nuevos gigantes hasta que los 
bilbaínos, cansados del “desencanto y desplacer que personajes tan encopetados y 
aristocráticamente sublimados produjeron”, deciden subastarlos como si se tratara de un trasto 
viejo (6: 57). Este desenlace no le sorprende a Unamuno lo más mínimo puesto que en estos 
tiempos dominados por el liberalismo los gigantes—como los reyes—acaban convertidos en un 
mero “juguete, en vez de admiración de los pueblos” (6: 58). La moraleja con la que cierra el 
texto, “¡Al león viejo hasta los ratoncillos le mean!”, no sólo alude al fin de los gigantes del siglo 
XIX sino también al ocaso del gran Imperio español cuyos reyes llevan una vida de lujo y 
ostentación de modo que se van alejando del pueblo cada vez más. Esto es, en la nueva sociedad 
industrial no tiene cabida la monarquía absolutista. En la nota “importantísima” que añade al 
final del texto el autor se burla de nuevo de los que niegan la verdad histórica y en su lugar 
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abogan por la “intuición histórica” en la que tiene cabida lo maravilloso y extraordinario (6: 58-
59). Pero lo más curioso del texto es que Unamuno aparente estar de acuerdo con esta postura 
anti-positivista, lo que provoca el asombro del lector que lógicamente no espera algo así. De esta 
manera, al expresar lo contrario de lo que él piensa el escritor consigue que sus lectores vean 
como algo irrisorio acudir a las leyendas y lo sobrenatural para explicar la realidad. 
El texto de Unamuno “Evolución y revolución” publicado en El Norte unos meses antes 
que el texto anterior resulta esclarecedor para comprender lo que quiere decir Unamuno cuando 
habla de la muerte de la monarquía. En él, el escritor vasco se refiere a la ley de la evolución 
social del género humano a partir de las ideas de Spencer.18 Él está de acuerdo con esta doctrina 
evolucionista en cuanto a que los cambios sociales no se producen de forma brusca, pero 
puntualiza que para que se produzca el paso de un tipo social a otro es necesaria la revolución 
(Unamuno y el socialismo 75-76). Esto es, en el terreno del desarrollo social, la evolución 
permite que se perfeccione una forma social determinada, pero para pasar de un estado social a 
otro más perfecto hace falta la revolución. En el caso de las formas de gobierno como la 
monarquía no cabe esperar un cambio sin revolución porque aunque se quiera acercar a la 
democracia siempre será una monarquía: “Llega un día en el que el pueblo democratizado vive 
bajo una forma monárquica; la monarquía ha perdido su prestigio; el fondo y la forma se 
contradicen; aquel día se rompe el cascarón y sale el polluelo” (Unamuno y el socialismo 78-79). 
Por eso, el escritor afirma que no vale la pena resistirse a su fin inevitable puesto que éste es obra 
de la naturaleza. Unamuno describe el periodo histórico de ese momento como uno de 
“indiferencia y desengaño” en el que el pueblo no tiene fe en los políticos, pero en el cual se 
desarrolla una evolución “lenta y segura” (Unamuno y el socialismo 82). De este modo, mientras 
que en la Edad Media los reyes representaban al pueblo y la monarquía era una “fuerza viva y 
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popular”, don Miguel considera que en este momento el pueblo ya no necesita que nadie le 
represente (Unamuno y el socialismo 82).  
Precisamente, el protagonismo del pueblo en el devenir histórico constituye uno de los 
aspectos principales de la doctrina socialista que augura la llegada de un tiempo futuro en el que 
todos los seres humanos bajo la dirección de los intelectuales consigan acabar con la jerarquía 
social y vivir en armonía. Esta reivindicación de lo popular la encontramos también en otro de 
los textos de viaje recogidos en De mi país, “La romería de San Marcial en Vergara”. Unamuno 
alude aquí al temor de que las nuevas modas que trae el progreso acaben con las fiestas 
populares: “Sería tristísimo que tras de tantos males nos acometiera ahora el mal de la seriedad 
del burro. Por ser demasiado sencillo esto de divertirse a la luz del sol y al aire libre, parece que 
se busca, como un gastrónomo gastado, platos no saboreados aún, la exquisita complicación de 
los bailes finos a la luz amarilla y el aire podrido de un salón” (6: 83).19  
Frente a las complicadas y costosas diversiones de los monarcas que han sido 
supuestamente elegidos por la autoridad divina, los miembros del pueblo que participan en la 
romería son para Unamuno “reyes paganos” que no necesitan gastar dinero del Estado para 
divertirse (6: 83). A pesar de que el progreso ha llegado a formar parte del paisaje de la villa 
donde se celebra la romería en forma de fábricas, chimeneas y el paso del tren, sus habitantes 
continúan con la sencilla tradición de subir a la ermita de San Marcial cada año para merendar, 
beber y bailar en comunidad.20 El autor subraya el hecho de que la fiesta les une a todos en 
fraternidad: “Allí no hay blancos ni negros, y en breve tregua a la estupidez humana, son todos 
hermanos que beben del mismo vaso, respiran del mismo aire y se calientan en el mismo sol” (6: 
85).21 Lograr que se extienda en toda la humanidad este espíritu de hermandad que reside en el 
pueblo es justamente el fin que persigue el socialismo y uno de los aspectos que llevarán a 
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Unamuno a sumarse a su causa algunos años más tarde. En “La romería” vemos cómo poco a 
poco el vizcaíno va aumentando sus críticas a la tiranía del sistema capitalista dominado por la 
nueva burguesía industrial que explota al obrero.  
Otro ejemplo del progresivo acercamiento del escritor a los principios socialistas es el 
texto costumbrista “Un partido de pelota”.22 El escritor denuncia aquí las condiciones de miseria 
en que viven las familias obreras por culpa del nuevo sistema económico basado en el valor del 
dinero que se ha terminado por imponer en la cada vez más industrializada ciudad de Bilbao: 
Un obrero, por la facha, de boina azul, alargaba la cabeza, se le hinchaba la vena del 
cuello, y enderezando la cintura en el asiento, seguía con los ojos la  pelota, mientras 
acaricia con los dedos en el bolsillo un papel de 50 pesetas, de suavísimo y mugriento 
tacto, delicia de los dedos: el jornal de unos días. Miró al tanteador, frunció las cejas, se 
puso colorado, y gritó tímidamente: “¡10 a 8 por Azpeita!”. “¡Van!”. Entregó el papelillo, 
una ligera contracción de las comisuras de la boca, bajó los ojos.... Su pobre mujer, joven 
y ajada, sobre una cuna vieja, quería dar con sus besos calor a los labios de cera de un 
chiquillo enteco y flacucho, que exhalaba vapores de sudor frío mezclado con lágrimas. 
De esto tienen la culpa los burgueses y la ley férrea del salario. (6: 80) 
 
Es evidente aquí la alusión a la visión de Marx y Engels respecto a la sociedad capitalista en la 
cual la riqueza que incluye los bienes necesarios para la subsistencia así como la fuerza de 
trabajo es considerada como una mercancía. Según ellos, el valor monetario de la fuerza de 
trabajo da lugar a una serie de condiciones materiales que convierten al obrero en un esclavo 
cuyos explotadores son los burgueses capitalistas dueños de los medios de producción que le 
obligan a vender su fuerza de trabajo al no disponer de los suyos propios (42). Por eso, a medida 
que se desarrolla la burguesía industrial y crece el capital tiene lugar la expansión del 
proletariado; “a class of labourers, who live only so long as they find work, and who find work 
only so long as their labour increases capital” (Marx y Engels 42). Los autores del Manifiesto 
Comunista afirman que los obreros son considerados una comodidad más y por lo tanto se hallan 
expuestos a todas las vicisitudes de la competitividad y a las fluctuaciones del mercado (42-43). 
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Como resultado del uso extensivo de maquinaria y la división del trabajo, el obrero pierde del 
todo su individualidad: 
He becomes an appendage of the machine, and it is only the most simple, most 
monotonous, and most easily acquired knack, that is required of him. Hence, the cost of 
production of a workman is restricted, almost entirely, to the means of subsistence that he 
requires for his maintenance, and for the propagation of his race. But the price of a 
commodity, and therefore also of labour, is equal to its cost of production. In proportion, 
therefore, as the repulsiveness of the work increases, the wage decreases. Nay more, in 
proportion as the use of machinery and division of labour increases, in the same 
proportion the burden of toil also increases, whether by prolongation of the working 
hours, by increase of the work exacted in a given time or by increased speed of the 
machinery, etc. (Marx y Engels 43) 
 
En el texto, el trabajador que presencia el partido de pelota es presentado como una víctima del 
sistema capitalista. El hambre y la miseria que sufren él y su familia son el resultado de las 
condiciones materiales a las que se halla sujeto. Como el salario que gana no le permite 
satisfacer sus necesidades ni las de su familia, el obrero siempre acaba volviendo a caer en las 
manos de la burguesía industrial de donde procede. De ahí que, para el escritor vasco, todos los 
que hacen apuestas en el partido de pelota, incluso los que ganan, acaban perdiendo su dinero. 
De este modo, en la sociedad capitalista es imposible para la clase trabajadora poder conservar la 
riqueza: “Los que perdieron, buscaron consuelo, y los dineros ganados se fueron como los del 
sacristán” (6: 81). A pesar de ello, existe una verdadera adoración por el dinero en todo el 
pueblo. De hecho, Unamuno lamenta que sea el juego por dinero lo que explica que se ansíe con 
tanta expectación la llegada del partido de pelota: “No es el público de las corridas de toros, que 
saborea un quite, paladea una estocada y se estremece, con júbilo de la sangre, ante un buen 
puyazo; allí no hay facciones que luchan; no se apasionan por el toro unos, y otros por el 
matador: es una lucha impersonal . . . El dinero anda de por medio sazonando la pasión” (6: 74). 
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En efecto, en la nota que añade al texto en 1903, el escritor critica que en esa época es 
precisamente el dinero en forma de apuestas lo que favorece el desarrollo del deporte de la pelota 
vasca. Los nuevos frontones que se construyen no son para don Miguel otra cosa que “timbas”, 
“peladeros de dinero al infeliz que por ahí caía” (6:162).  
No obstante, a pesar de la deshumanización que trae consigo el capitalismo, no todo es 
negativo en el Bilbao industrial para el entonces estudiante de oposiciones a cátedra. Así lo 
vemos en otro de sus escritos de viaje incluido en De mi país. Tras su viaje a Alcalá de Henares 
para pasar el puente de Todos los Santos con su amigo el Padre Juan José de Lecanda, Unamuno 
escribe “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya” donde recrea la conversación que ambos 
mantienen sobre sus respectivas preferencias por el paisaje.23 Este texto es otro ejemplo del 
oportunismo del joven escritor que lucha por labrarse una carrera literaria. En efecto, Unamuno 
confiesa abiertamente que se trata de la reproducción de la discusión que lleva a cabo con su 
amigo durante su estancia en la ciudad castellana: “Y no sé si será indiscreción sacar a la luz 
pública ideas vertidas en conversaciones privadas, al calor tibio de la intimidad. Creo que no, y 
de todos modos, esperando, si lo es, perdón de usted, las publico” (6: 93). Si bien se disculpa 
ante el Padre Lecanda, al que se dirige a lo largo de todo el artículo, el autor no duda en dar a 
conocer su vida privada para conseguir el interés del lector.  
Para don Miguel, Alcalá, patria de Cervantes, es en contraste con la villa de Bilbao una 
ciudad ya que desde su punto de vista el término “Ciudad significa poblacho triste y lleno de 
reliquias, empolvadas acaso; villa, cosa de vida y empuje” (6: 89). Venida a menos, la ciudad 
complutense está llena de huellas de un pasado glorioso y sus habitantes se hallan sumidos en la 
más profunda apatía. Se trata de una población “seminómada” 
sostenida como puntales por unos pocos labradores ricos y coronada de una masa flotante 
de vegetación humana, masa que oculta más de un drama, masa compuesta de unos que 
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van con el trajecito bien cepillado a aliviar su ruina, viviendo barato y encerrándose en 
casita; a otros que, huyendo de los conocidos, van con misterio a ocultar acaso una 
vergüenza, y con misterio se ausentan, y de muchos más que acuden a comer del 
presupuesto. (6: 90) 
 
En este ambiente de decadencia, Unamuno destaca la melancolía que evoca un paisaje, el 
castellano, que invita a “recogerse y meditar”, lo que explica que esta tierra haya producido 
místicos y personajes tan espirituales como Don Quijote y Segismundo. En contraste, si lo que 
uno quiere es vivir, “ver gente, distraerse, gozar con sentir desfilar mil sensaciones vulgares, 
dejar volar el tiempo”, para el autor no hay nada como el País Vasco (6: 95). A diferencia del 
castellano, el pueblo vasco gusta del movimiento y el cambio, y en lugar de recordar las glorias 
del pasado piensa en el día de mañana al contemplar “sobre el humo de las chimeneas el penacho 
de humo de las fábricas” (6: 96). Unamuno alude de nuevo aquí a la idea del evolucionismo 
social cuando afirma que el pueblo vasco contribuye de una generación a otra a la 
transformación de la sociedad: “hace su nido y lo calienta, para que al cerrar sus ojos a la luz 
continúen sus hijos sobre la tierra en que él reposa la obra inacabable” (6: 96). De esta forma, si 
la gloria del pueblo castellano ya no es más que pasado, el momento de grandeza del País Vasco 
está por venir: “aún no hemos llegado. ¡Cuando lleguemos al concierto universal!” (6: 97). Él se 
refiere aquí obviamente al futuro destino de la humanidad que preconiza el socialismo 
caracterizado por la armonía. En  opinión del vizcaíno, la vitalidad y la capacidad de trabajo del 
nuevo País Vasco industrial traerán consigo un nuevo orden social solidario y justo.  
 En “Alcalá”, el ex rector de la Universidad de Salamanca medita sobre otro aspecto que 
está relacionado con la doctrina socialista: el arte. Lamenta en concreto que mientras que existen 
escritores y pintores que han captado la espiritualidad de la tierra castellana no ocurra lo mismo 
cuando se trata de evocar la esencia del paisaje vascongado. Considera don Miguel que es el 
vasco un pueblo pobre en arte, no porque carezca de una historia legendaria que se preste a ser 
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representada, sino más bien porque hasta ese momento no ha habido armonía entre la obra creada 
y la auténtica doctrina y tradiciones vascas (6: 98). Para ello, él cree que hace falta saber ver la 
poesía que encierra el paisaje industrial de “las chimeneas de las fábricas, las calderas de vapor, 
las líneas paralelas del ferrocarril, los tinglados de hierro y los depósitos de carbón piedra” (6: 
97). Según el escritor, es un error haber buscado la inspiración en un pasado romántico de 
fábulas y personajes inventados. Por eso, se pregunta “¿Por qué se salieron nuestros poetas de la 
sencillez ruda de Iparraguirre, de las donosas bromas del pueblo, y se fueron a un romanticismo 
que riñe con nuestro espíritu? ¿Por qué gastaron su ingenio en leyendas vascongadas, en 
leyendas vasco-cántabras, en fábulas de los vascos en el siglo VIII?” (6: 99).24  
 En una tierra sin apenas monumentos, archivos ni historia, es necesario buscar la poesía 
de lo cotidiano y de lo propio en lugar de lo que viene de fuera (6: 100).25 El novelista afirma 
que se trata de hallar lo que verdaderamente encarna al pueblo vasco y que no es otra cosa que lo 
que él denomina “la poesía de la carne”: de “una buena mesa, el calor de la sangre, que luego se 
convierte en agilidad y alegría, . . . [de] la satisfacción de vivir” nace el dinamismo y la 
capacidad para el trabajo de los vascos (6: 100). Esta clara alusión a la obra de François 
Rabelais, cuyos personajes viven en una utopía donde todos comen y duermen a su antojo sin 
tener que obedecer ninguna forma de autoridad, nos recuerda de nuevo el sueño marxista de una 
humanidad libre y unida.26 La lectura que hace Unamuno del escritor francés es otro indicio más 
de la cada vez mayor influencia que ejerce el socialismo en sus ideas. Para él, a diferencia de los 
habitantes de Alcalá que “buscan la felicidad infinita fuera del mundo”, los vascos la buscan en 
el mundo sin que por ello renuncien a la eterna (6: 100).27 La sociedad industrial que va 
dominando al pueblo vasco adquiere así un valor positivo al constituir un paso más en la 
evolución social que culminará con la creación de una patria universal humana. Pero además, la 
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defensa del arte popular que lleva a cabo Unamuno conecta con la idea marxista de alejar el arte 
del exclusivismo y acercarlo a todo el mundo, en el sentido no de rebajarlo, sino de dignificar los 
objetos de uso cotidiano.28 Lamenta el escritor asimismo que los jóvenes educados que 
conforman la intelectualidad vasca no hayan sabido ver el paisaje de su tierra de otra forma:  
hay que buscar la poesía del sudor, la del humo de las fábricas, la del vaho de las tabernas 
y chacolíes, la vida del caracol de las siete calles, el drama oscuro que provocó la quietud 
de Osuna, la emigración a América, las aventuras del minero, la rudeza de la guerra civil, 
la epopeya de Zumalacárregui, de Cabrera y Espartero, la poesía del fanatismo político y 
la de las grotescas conversaciones de sobremesa. (6: 102)29  
 
De acuerdo con lo que predica el socialismo, él cree que la gran virtud del pueblo vasco es 
haberse dado cuenta de que no hay que esperar al más allá para ser feliz, sino que es posible 
lograr la justicia y la igualdad en la vida terrenal. Si en “Alcalá” Unamuno elogia el dinamismo y 
la fortaleza de la sociedad vasca veremos como más adelante va a criticar la otra cara del 
progreso: la superficialidad moral que lleva consigo el desarrollo de la industrialización. Una 
crítica, por otro lado, que es común entre los escritores modernistas. 
B. Un nuevo catedrático de griego en la Universidad de Salamanca 
 
En 1891 Unamuno consigue por oposición la cátedra de Lengua griega de la Universidad 
de Salamanca.30 Desde la capital del Tormes, el joven catedrático escribe sobre los 
acontecimientos ocurridos en Bilbao entre 1890 y 1891. Cuando el autor vasco regresa a su 
ciudad natal en 1884 después de cuatro años de ausencia como estudiante en la Universidad de 
Madrid se sorprende de los impresionantes cambios que ha experimentado la capital de Vizcaya. 
La causa de esta transformación no es otra que la política de industrialización del País Vasco que 
trae consigo la llegada masiva de inmigrantes y que produce la consiguiente metamorfosis del 
paisaje urbano. Bilbao sufre una espectacular explosión demográfica: “de 32.000 habitantes en 
1877, la ciudad alcanza los 70.000 en 1893 y 83.000 en 1900, lo que supone un aumento de 
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población del 154 por 100 en veintitrés años” (Rabaté 44). No es extraño entonces que Unamuno 
haga continuas referencias en sus escritos de viaje de estos años a la cuestión social y la situación 
política del País Vasco. “Testigo privilegiado de las manifestaciones obreras, la celebración del 1 
de mayo, de las huelgas, del estado de sitio, de la represión”, la experiencia del recién nombrado 
catedrático le permite dar a conocer la historia obrera de Bilbao a sus lectores de Salamanca 
(Rabaté 44).31  
Una vez instalado en Salamanca, Unamuno continúa publicando en la prensa de Bilbao 
tal y como venía haciendo desde 1879. Núñez y Ribas han observado que en sus escritos 
publicados en los periódicos vascos de esa época se puede apreciar una cada vez mayor simpatía 
hacia el socialismo, “simpatía que va ligada a un rechazo igualmente progresivo de las 
consecuencias a las que lleva el liberalismo del laissez faire, liberalismo según el cual la 
sociedad se organiza partiendo de los intereses del individuo, no a partir de los intereses de la 
colectividad” (16). El texto de viaje aparecido en 1891 con el título de “Bilbao al aire libre. 
Sartas sin cuerda” en El Nervión de Bilbao es un ejemplo de este progresivo acercamiento al 
socialismo que comienza a manifestarse algunos años antes tal y como hemos visto en los textos 
analizados anteriormente. El escritor vizcaíno ve en la moderna capital bilbaína la encarnación 
del nuevo sistema de valores que impone el capitalismo.32 Justo un año después de las 
manifestaciones convocadas en Bilbao para reivindicar la jornada laboral de ocho horas, 
Unamuno nos ofrece aquí una serie de instantáneas sobre el Bilbao de la época que reflejan la 
obsesión por el valor material del tiempo que se impone en la nueva sociedad industrial.33 En el 
texto, el frenético desplazamiento de los bilbaínos hace que a primera vista se los confunda con 
gente de negocios: “Ilusión óptica; lo más, lo más hipótesis profiláctica (más vale prevenir que 
curar): ¡higiene pura! Oye, forastero, ¿crees que van todos al negocio? ¿Por qué?, ¿Por qué 
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corren? Eso es moda, se pasea corriendo ¿sabes?; hacer que hacemos” (6: 102). El catedrático de 
griego alude entonces a la famosa cita de Benjamin Franklin Time is Money: “Pregúntale a 
cualquier chico de escritorio qué significa . . . , y sacarás en limpio que se debe tratar de que 
sobre tiempo para inventar en qué emplearlo” (6: 103). Como en la sociedad capitalista el 
objetivo de los miembros de la burguesía industrial es acumular riqueza, lógicamente se va a 
considerar una pérdida de tiempo y de dinero cualquier actividad que no esté destinada a ganar 
más dinero como, por ejemplo, pasear por la ciudad. Por eso Unamuno se burla de los bilbaínos 
que van con prisa de un sitio a otro bajo la apariencia de tener un negocio entre manos. Él 
observa que el afán de lucro se halla presente incluso en los espacios urbanos dedicados al 
esparcimiento tales como el Bulevard, el paseo bilbaíno por excelencia: “Allí en el Bulevard, 
corredores, negociantes, indianos de hilo negro y blanco; en días de partido de pelota, jugadores 
y aficionados, mejor dicho, jugados y jugadores, y todos los días, vagos que se encuentran 
porque se citan y otros que no se citan porque se encuentran” (6: 104). Todo es negocio en la 
ciudad hasta el extremo de que la hermosa vista de la capital vizcaína que se observa desde el 
Bulevard es descrita como algo meramente “decorativo” en lugar de bello en un intento de 
subrayar su falta de valor económico (6: 104). Don Miguel nos da un ejemplo de la 
superficialidad que caracteriza a la sociedad capitalista a través de los fragmentos de 
conversaciones que escucha en las calles de la ciudad:  
–¿A cómo?  
–A veintitrés 
–¿Las cubas? 
–¿Me toma usted? 
–¿Qué tal está? 
–Ahora ya está mejor. Este invierno pasó un reuma que... 
–No, no quiero decir eso, qué tal está de intereses… 
   ¡Ah! Algún forastero; qué entendederas, ¡Dios mío! ¿Qué tal está? Al      
   demonio se le ocurre dudar del sentido de la pregunta, ¿Qué tal está?  
   Pues…de cuartos… (6: 105)  
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La falta de interés en lo que les ocurre a los demás ciudadanos refleja el individualismo y la 
insolidaridad de una sociedad donde cada cual se preocupa de sí mismo.34 Llama la atención el 
hecho de que la propia muerte sea considerada en términos económicos un “mal negocio” en 
contraste con el más allá, el cual es definido como “el gran negocio de nuestra salvación” (6: 
105). Es inevitable establecer aquí una conexión entre el texto y las ideas de Marx dado que éste 
ve en la vida económica el mal de la humanidad. De acuerdo con Peter Singer, Marx considera 
que el dinero se ha convertido en el valor universal de todas las cosas hasta llegar a anular el 
valor que pudiera tener el resto del mundo, incluidos los seres humanos y la naturaleza (27). La 
alienación de la humanidad llega al extremo de sentir adoración solamente por el dinero una vez 
convertido en lo único que da sentido a la vida. Es en este sentido que Marx ve en el capital una 
barrera para la libertad de la humanidad (Singer 27). Precisamente, es la ausencia de 
espiritualidad que caracteriza a la sociedad capitalista lo que Unamuno denuncia en este escrito 
de viaje.35  
 La primacía del interés individual en la sociedad bilbaína dominada por la burguesía 
industrial también es el tema de fondo en otro de los textos sobre el País Vasco reunidos en De 
mi país: “Del árbol de la libertad al palacio de la libertad (o sea El cuartito del vino)”. Publicado 
en El Nervión de Bilbao en 1891, este escrito de viaje constituye una fuerte crítica a la burguesía 
que ha transformado la sociedad El Sitio de Bilbao, nacida en la última Guerra Carlista para 
celebrar la liberación de la ciudad en 1872. Creado con el objeto de ser leído en el aniversario de 
su fundación, Unamuno dedica este texto de viaje a los fundadores de esta agrupación recreativa  
de signo cultural y político, similar a la Sociedad Bilbaína y al Ateneo de Madrid, aunque 
con un cariz militante perfectamente definido a causa de los tiempos en que tuvo lugar su 
alumbramiento. Los primeros socios no se limitaban a manifestar su opinión 
testimonialmente, sino que intervenían de forma activa en la tumultuosa vida política del 
siglo XIX. (Sociedad “El Sitio” 
<http://sociedadelsitio.blogspot.com/search/label/Historia>) 
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El escritor relata los orígenes humildes de esta sociedad de ideología liberal cuyos primeros 
miembros se reúnen bajo un tilo al que denominan “árbol de la libertad” y que con el tiempo 
acaban trasladando sus reuniones a una taberna de la ciudad (6: 118). Unamuno alude con 
nostalgia al encanto de estos “tiempos primitivos” en los que, sentados en las rústicas “mesas de 
pino y con hule” de la taberna, sus fundadores “se alumbraban con toscas luces” (6: 18). En 
aquel entonces, “el arte en los albores de la sociedad El Sitio, que hoy lo alienta, dormitaba en 
las cuerdas de una guitarra y se simbolizaba en una cabeza de toro” (6: 119). Pero el progreso 
hace que inevitablemente la agrupación vaya “emigrando” por la ciudad en una “hermosa 
peregrinación” que culminará con su traslado definitivo al denominado palacio de la libertad (6: 
119).36 A lo largo de sus distintos traslados la sociedad siempre lleva consigo “el cuartito de 
vino, símbolo de la perpetuidad de su vida en la incesante entrada y salida de sus socios” así 
como el “arca de su alianza con la idea liberal” (6: 119). Ello no impide, sin embargo, que sólo 
veinticinco años después de su fundación los humildes orígenes del Sitio hayan caído en el 
olvido. La causa no es otra que la “invasión de los tresillistas” burgueses, “los nuevos socios 
positivistas”, que carecen de cualquier sentido del ideal: 
Al pie de un árbol se fundó El Sitio en los días de lucha y antes de que tuviera un 
nombre. Ha amasado en su vida, aunque corta sus tradiciones, y hoy vemos a éstas 
arrolladas por el espíritu del progreso, que ni a los progresistas perdona; el piano ha 
arrojado a la guitarra, para renovación de cuyas cuerdas había consignación; el palacio, al 
árbol; el salón, al cuarto del vino, refugiado allí arriba bajo el mismo cielo gris que cubría 
al árbol de la libertad. (6: 120-21) 
Este claro ataque al grupo burgués por su falta de valores es un ejemplo de la actitud anti-
burguesa que caracteriza a muchos escritores modernistas. Unamuno observa irónicamente que 
es justamente el 1 de mayo, día en que la sociedad celebra “el triunfo del liberalismo sobre el 
tradicionalismo”, cuando “la muchedumbre que suda, clama, no lejos de Bilbao, contra nuestro 
liberalismo tradicional” (6: 121). En concreto, el escritor se refiere a las manifestaciones que 
99 
protagonizan los trabajadores para reclamar sus derechos laborales.37 De forma similar a la 
guerra que tiene lugar un cuarto de siglo antes para liberar Bilbao del sitio del ejército carlista, 
Unamuno cree que se avecina la lucha de los obreros explotados por la burguesía capitalista: 
“Aquí nosotros recordamos los ecos de los pasados días de combate, y oímos ahí fuera el 
preludio de los venideros . . . cantamos nosotros, mientras por fuera se pasea el estandarte de los 
tres ochos: ocho horas de trabajo, ocho horas de estudio, ocho de descanso” (6: 120-21). A pesar 
del humilde origen de El Sitio y sus tradiciones, los burgueses que privan de libertad al obrero 
constituyen irónicamente los nuevos socios de la sociedad. Denuncia Unamuno que el 
liberalismo burgués se preocupe exclusivamente por los intereses de cada individuo en lugar de 
velar por los de toda la sociedad. Sin embargo, pese a la nostalgia que siente por el pasado de la 
sociedad, advierte el catedrático que con el tiempo todo acaba desvaneciéndose: “aquello, lo 
otro, lo demás allá, se irá en humo” (6: 121). Esta premonición parece anunciar el final del 
dominio de la burguesía capitalista que escondida bajo la bandera del liberalismo se ha 
convertido en la nueva oligarquía del país.  
En éste y otros de los escritos de viaje de la última década del siglo XIX que aquí nos 
ocupan, las reflexiones de Unamuno muestran la gran impresión que le produce la expansión de 
Bilbao con el consiguiente desarrollo de la nueva burguesía industrial y la emergencia del 
movimiento obrero. Manuel Mª Urrutia ha encontrado varias referencias al ambiente social del 
Bilbao de esa época en las cartas del escritor a su compatriota Pedro Múgica cuando esté último 
se encuentra en Alemania (37). Por ejemplo, este estudioso alude a la carta del 6 de mayo de 
1890 don Miguel denuncia a los que maltratan al pobre obrero y le hacen trabajar de 4 y media 
de la mañana a 8 de la noche (37). En otra carta a Múgica del día 16 del mismo mes, Unamuno 
alude al movimiento obrero que existe en la capital vizcaína y al estado “de sitio” en el que se 
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encuentra ésta a la vez que denuncia a los cuatro millonarios que explotan a los mineros (Urrutia 
37). Por ello, no es de extrañar que un año después, el 1 de mayo de 1891, día de la 
manifestación obrera, el profesor identifique a los participantes obreros con las tropas liberales 
que entraron en la ciudad 17 años antes (Urrutia 37). Para él, ambos grupos tienen en común la 
lucha por la libertad. No en vano, tal y como afirma Rabaté, Unamuno en esta época considera 
que el conflicto entre capitalistas y trabajadores es  
más ético que económico y no vacila en atacar violentamente a la burguesía bilbaína; 
censura a los señoritos viciosos que sólo conocen la caridad—abrir una subscripción, por 
ejemplo, durante un invierno frío—y luego se quejan de la ingratitud de los trabajadores 
cuando éstos empiezan una huelga. La burguesía es la gran enemiga común; contra ella, 
los obreros “derraman su bilis” odiándola, y Miguel de Unamuno condena con fuerza su 
afán de poder, su egoísmo y su materialismo. (45) 
 
Esta fuerte crítica al grupo burgués del que forman parte los socios del Sitio hace comprensible 
que Unamuno no llegue a leer “Del árbol de la libertad al palacio de la libertad” en la 
conmemoración de su fundación. Finalmente escoge otro texto que también se halla incluido en 
De mi país: “Chimbos y chimberos”.38 Esta narración breve tiene como marco el Bilbao anterior 
al sitio de la villa por las fuerzas del ejército carlista. Los protagonistas de la misma son dos 
muchachos bilbaínos a los que se denomina “Chimberos” que un domingo de madrugada salen al 
campo a cazar pájaros o “chimbos” y que al final del día se reúnen con otros jóvenes en la 
taberna de un pueblo para compartir su botín en una comida.39 Frente a la crítica más o menos 
abierta de los nuevos socios burgueses que el autor lleva a cabo en “Del árbol de la libertad”, en 
“Chimbos” se limita a hacer un elogio del espíritu libre e individualista que caracteriza al pueblo 
vasco simbolizado por la figura de un pájaro o “chimbo”:  
El chimbo chimbero es la encarnación mil trece del espíritu potente y ferozmente 
individualista de nuestro pueblo, falto de grandes hombres y ahíto de grandes hechos, 
donde todo es anónimo y todo vigoroso, donde cada cual, con santa independencia y 
terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo todos para comer y cantar. ¡No 
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de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del choque de intereses y de la larga 
experiencia, brotaron, como flor colectiva del espíritu individualista, aquellas admirables 
ordenanzas que han dado la vuelta al mundo! (6: 128) 
 
Unamuno identifica la aparente contradicción entre el individualismo y la unión que caracteriza 
al pueblo vasco con las huelgas de los trabajadores que acaban afiliándose a las organizaciones 
obreras para luchar por sus derechos. El contundente rechazo de don Miguel en la cita anterior a 
las “bullangueras asambleas” en referencia a las huelgas obreras alude en concreto al uso de la 
violencia anarquista por un sector de los manifestantes. Él lamenta que las demostraciones 
violentas resten protagonismo a la solidaridad que caracteriza a la masa obrera y advierte que la 
raíz del anarquismo se encuentra en la corrupción de la sociedad y en la pereza de las masas. En 
última instancia, para el autor la solución a la violencia anarquista que amenaza la sociedad 
española de la época no es otra que la organización del proletariado para promover la solidaridad 
y el triunfo del interés colectivo.40  
Junto la fuerza del pueblo vasco, el catedrático de la Universidad de Salamanca subraya 
en este escrito de viaje el sentimiento de libertad que caracteriza al pueblo vasco. De ahí, el gran 
ansia que sienten los jóvenes “chimberos” de escapar de la ciudad por unas horas para entrar en 
contacto con  la naturaleza. Es en este sentido que para Unamuno tanto los vascos de la ciudad 
como los del campo son como aves:  
el chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del tamaño de un hombre; lleva las 
patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, por lo general, el cuerpo; trepa 
como un garrapo la cucaña; canta poco y siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; 
baja a Bilbao a picotear y llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y por 
ser celoso, de sobra, de su derecho, queda, a las veces, desplumado por algún milano, 
agachapado en el código. Teme al chimbo bilbaíno, que se burla de él, le pisotea las 
sementeras y le manosea la hembra. (6: 130) 
 
Este espíritu libre e independiente es precisamente lo que les permite a los bilbaínos resistir el 
Sitio del ejército tradicionalista en la última de las Guerras Carlistas. Sin embargo, Unamuno 
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lamenta que el progreso económico que ha experimentado el País Vasco en los últimos años 
haya transformado el paisaje de la ciudad y el estilo de vida de sus habitantes: “El Bilbao de las 
narrias y de los Chimberos se ha transformado en el del tranvía urbano y los cazadores de 
acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos lanudos, color castaño y hocico fino, y 
andan por ellas olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses” (6: 134). 
 Si antes el bilbaíno salía al campo, y su relación con el mundo natural le permitía llevar a 
la ciudad los aires de libertad que en ella respiraba, con la llegada de la sociedad industrial esa 
comunicación se rompe. No sólo el campo deja de influir en la ciudad, sino que el progreso 
acaba incluso con la tradicional rivalidad entre el mundo rural y el urbano. Esto sucede una vez 
que la ciudad va absorbiendo la mano de obra campesina y se consolida una nueva clase social, 
la obrera, que se haya subordinada a la burguesía capitalista 
Se va haciendo paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos cantan, desde la 
primavera al otoño, al sol que dora las mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al 
buey, mientras elevan las fábricas al espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente 
del trabajo, que crea, sostiene, destruye y vivifica todo. ¡Ánimo, hijos de los viejos 
Chimberos! ¡A cazar el pan para los hijos! (6: 135)41 
 
A pesar de que la expansión industrial transforma radicalmente a la sociedad vasca, más que una 
crítica a lo que trae consigo el progreso económico, esta narración constituye un elogio a la 
fuerza del pueblo vasco que ha ido evolucionando a lo largo del tiempo y que sigue luchando 
movido por el mismo ímpetu que le caracterizaba en el pasado. Lo que Unamuno anuncia aquí es 
el desenlace de la lucha contra la opresión capitalista en consonancia con la doctrina socialista. 
Esto es, al igual que ocurrió en las Guerras Carlistas, el espíritu libre e individual del bilbaíno no 
se dejará doblegar ante la burguesía capitalista y acabará exigiendo sus derechos. El escritor 
establece así un paralelismo entre el Sitio de la ciudad en la última Guerra Carlista y la amenaza 
del capitalismo dado que los dos tratan de eliminar las libertades del pueblo.  
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 En comparación con el texto que pensaba leer en un principio en el aniversario del Sitio, 
“Chimbos y Chimberos” constituye una crítica mucho más sutil a los socios burgueses del Sitio. 
Sin embargo, esto no significa que el entonces catedrático de griego se arrepienta de la dureza 
con la que critica a la burguesía en “Del árbol de la libertad” ya que, de hecho, lo publica unos 
meses más tarde en El Nervión. Lógicamente, parece que Unamuno prefiere manifestar sus ideas 
más radicales en los periódicos bilbaínos más liberales donde lógicamente recibirían una mejor 
acogida. Esta precaución a la hora de expresar su postura anti-burguesa dependiendo de quién 
sea su audiencia tiene que ver además con el hecho de que el autor vasco pertenece al mismo 
grupo social que rechaza. Los escritores modernistas son totalmente conscientes de que forman 
parte de la misma clase social a la que critican y para resolver esta paradoja utilizan una máscara 
que les permite expresar aquellas ideas que constituyen una denuncia de la burguesía. Aunque en 
muchos casos el autor de Paz en la guerra se esconde tras la pose del personaje público 
contradictorio y cascarrabias, en otras ocasiones deja al descubierto su yo interior y no tiene 
reparo en identificarse con el grupo social burgués. Un ejemplo de ello es el texto de viaje donde 
él rememora la solemnidad con que vive de niño “Las procesiones de Semana Santa”. En el texto 
del mismo título publicado en El Nervión de Bilbao en 1891, Unamuno lamenta su condición de 
burgués y admite que hubiera preferido ser uno de los muchachos de la escuela pública que 
tienen la suerte de ver la procesión en primera fila “entre las piernas de los mayores y agarrados 
a las rejas” (6: 107).42 En cambio, los “chicos finos” de la clase media-alta como él tenían que 
conformarse con mirar los pasos de la procesión desde un balcón: 
Los chiquillos, hijos, sobrinos o allegados de los que llevaban los bultos, conseguían ser 
llevados en ellos; aquéllos, para cuidar los faroles del huerto de las olivas, y nosotros, los 
chiquillos de los colegios, los farolillos, desde nuestros balcones envidiábamos a los 
faroleros. Tenía sus encantos el ser chico de la escuela, de los que se escapaban a nadar a 
los caños. (6: 107-108)  
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Además de envidiar la libertad que disfrutan los chiquillos de la escuela pública, Unamuno 
admira su vitalidad. Él reconoce que mientras que los muchachos de las clases humildes corren 
incansablemente por las calles de la ciudad para seguir a los “bultos” de la procesión, a los niños 
de los colegios privados como él les tienen que llevar a casa temprano porque no pueden 
“sostener abiertos los párpados” de sueño (6:108).43 Es precisamente en esta capacidad de 
resistencia de los muchachos que luego formarán parte de la masa obrera del Bilbao industrial 
donde Unamuno pone sus esperanzas para que tenga éxito la revolución social que traiga consigo 
el fin de las clases sociales y la libertad de todos los seres humanos.  
C. La afiliación del escritor al partido socialista de Bilbao 
La pertenencia de Unamuno al grupo burgués no le impide tomar una decisión un tanto 
insólita en esa época. Nos referimos al que será el paso lógico tras la progresiva aproximación 
del escritor al socialismo que hemos visto a través de su literatura de viaje de esta época: su 
afiliación al Partido Socialista de Bilbao. El socialismo juvenil de Unamuno es una de las 
manifestaciones de rechazo al utilitarismo y el conformismo del grupo burgués en la 
modernidad. De acuerdo a Núñez y Ribas, entrar en el partido obrero en ese momento 
era ingresar en un partido revolucionario, en un partido de la causa obrera, en un partido 
de marginados sociales; y significaba, personalmente para Unamuno (que es, por cierto, 
el primer catedrático de universidad en dar ese salto), desmarcarse de las posiciones 
conservadoras de sus compañeros de claustro. (18) 
 
Además de suponer un escándalo en la Salamanca de la época, su militancia en el Partido 
Socialista Obrero Español tiene significancia porque aunque breve, es muy intensa.44 De acuerdo 
con Núñez  y Ribas, en su carta de adhesión al partido el catedrático solicita colaborar en la 
publicación del partido La Lucha de Clases con el propósito de contribuir a la difusión de la 
doctrina socialista (18). De hecho, según estos críticos durante el periodo de su afiliación al 
partido socialista de Bilbao, entre 1894 y 1897, Unamuno llega a escribir más artículos que en 
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ningún otro momento de su vida (19). Como veremos en adelante, sus escritos de viaje de estos 
años que son publicados en los periódicos bilbaínos dan cuenta de la posición socialista del joven 
Unamuno que no duda en servirse de la prensa como tribuna política. En los textos incluidos en 
Paisajes y De mi país el escritor alude, por ejemplo, a su noción del librecambio como medio 
para lograr el internacionalismo y la comunicación entre las naciones así como a su concepto de 
la lucha de clases desarrollado a partir de la teoría de la evolución de las especies de Darwin.   
El primer texto de Paisajes, “La flecha”, presenta muchos elementos relacionados con 
estas ideas del escritor durante su afiliación al partido socialista. Aunque desconocemos la fecha 
exacta de redacción, Unamuno debe haberlo escrito hacia 1894 cuando ya lleva unos años 
instalado en Salamanca como catedrático de griego en la Universidad. Durante una de sus visitas 
a La Flecha, el bucólico paraje salmantino cantado por fray Luis de León, el pensador vasco 
reflexiona sobre una serie de cuestiones que nos permiten ver la influencia del socialismo en esta 
época. En primer lugar, don Miguel explica cómo afectan las circunstancias socioeconómicas a 
la relación del ser humano con la naturaleza. En su opinión, el sentimiento de la naturaleza se 
despierta en el ser humano sólo cuando éste deja de depender del campo para sobrevivir de 
forma que “[E]n el labriego que mira con amor su terruño duerme ese sentimiento, sofocado en 
gran parte por los cuidados y ansiones que le inspira la fuente de su material sustento” (6: 4). En 
contraste con el labrador, el escritor que tiene la suerte de ser “libre de la pesadilla económica en 
tal respecto, contempla al campo como un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de dueño, de 
la tierra” (6: 4). Esto significa que la necesidad impide al campesino disfrutar de la naturaleza, 
necesidad que en la España rural de ese momento se debe a la pervivencia de un sistema 
económico semi-feudal de grandes propietarios. Esta reflexión sobre la terrible dependencia que 
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tiene el labrador de la tierra le permite al vasco denunciar la precaria situación del campesinado 
con el fin de proponer como solución la industrialización del campo:  
Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, la tierra, que le rechupa sudor 
y sangre; hasta que no se sacuda de las cadenas con que la historia le ha adscrito a la 
gleba; hasta que no movilice la propiedad territorial y haga de la agricultura una libre 
industria, hasta tanto no llegará a ver por completo el campo con ojos de alma que bebe 
su reposo y en su sosiego se mete, no la llegará a ver como una madre . . . (6: 5) 
 
Esta emancipación implica que, al igual que los obreros que trabajan en las fábricas, los 
campesinos se unan para mejorar sus condiciones de trabajo y dejar de vivir en la miseria. 
Unamuno sugiere en este sentido que la estructura jerárquica de la sociedad debe desaparecer 
también en el mundo rural, no sólo en las ciudades españolas como Bilbao donde se ha 
desarrollado una incipiente industria. De acuerdo a la doctrina socialista, él defiende la idea de 
que el ser humano debe sobrevivir sacando el sustento de la naturaleza, en lugar de explotando a 
sus congéneres. Se refiere en concreto a la explotación que sufre el campesinado por parte de la 
oligarquía terrateniente que a menudo le arrienda la tierra en condiciones imposibles. Unamuno 
cree que sólo por medio de la mecanización del campo y la desaparición de los grandes 
latifundios se puede acabar con la miseria en el campo. Y es entonces cuando el labrador, 
convertido por fin en dueño de la naturaleza, podrá experimentar el deleite que produce el 
campo.  
Llama la atención que este sentimiento de la naturaleza que experimenta el ser humano 
que se halla libre de ataduras socioeconómicas sea para el autor uno “cristiano” que  
dormitaba en el alma pagana, como dormitaba el cristianismo en ella, pero no llegó a 
despertarse y empezar plena vida hasta que libertándose el hombre, por la gracia de 
Cristo, del pecado original, se desligó de los enervados brazos con que la naturaleza le 
retenía y así desligado pudo mirarla frente a frente. (6: 6) 
 
Unamuno cree que esta espiritualidad se puede encontrar en la naturaleza, el locus amoenus por 
excelencia que se halla alejado de la civilización y el orden social. De ahí, su alusión a fray Luis 
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de León, uno de los grandes escritores renacentistas que vio en el huerto de La Flecha un 
auténtico refugio de paz y armonía apartado de las disputas de su tiempo. Es justamente la unión 
de la humanidad y la naturaleza que representa la figura de fray Luis la que permitirá según 
Unamuno lograr un mundo en paz. Esto nos muestra que sus ideas socialistas no son 
incompatibles con las religiosas, en concreto con el cristianismo, ya que el suyo es un socialismo 
de corte espiritual basado en el amor y la fraternidad humanos. De ahí que la forma de vida 
pastoril a la que alude fray Luis en Los nombres de Cristo sea para don Miguel la más sublime 
(6: 12-13).45 No en vano, Unamuno afirma que para fray Luis Cristo fue “ante todo pastor” 
porque es en el campo donde se aprende a amar la naturaleza como creación divina y por tanto a 
toda la humanidad (6: 13). Frente a lo “lascivo y artificioso” del amor de las ciudades, en el 
campo los pastores aprenden a vivir en armonía gracias al contacto con la naturaleza y a la 
libertad de negocios que les proporciona la vida solitaria (6: 14). Aquí encontramos una clara 
alusión a la idea del libre cambio entre los pueblos donde el comercio está basado en la ley de la 
oferta y la demanda y no sufre las limitaciones y obstáculos de ningún gobierno a la circulación 
de la riqueza. En efecto, Unamuno considera que el ser humano aislado es incapaz de satisfacer 
por sí mismo todas sus necesidades de manera que necesita de la relación con sus semejantes a 
través del comercio de cosas y servicios. Por eso el gobierno pastoril es para fray Luis y por ende 
para Unamuno “la mejor escuela de gobierno” (6: 14). En esta arcadia libre de leyes, la misión 
del pastor es cuidar de su rebaño y asegurarse de que cada uno de los que están bajo su cuidado 
dispone de todo lo que necesita (6: 14). Precisamente es el pastor errante el auténtico dueño de la 
tierra frente al campesino que esclavizado la trabaja (6: 14). Y el escritor alude entonces al 
episodio del Génesis en el que Caín asesina a su hermano y funda la primera ciudad: “Fue el 
labrador fratricida quien primeramente acotó la tierra para hacer morada estable y de ella ciudad” 
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(6: 15). Así es como el ser humano comienza a ser propietario y a esclavizar al campesino; éste 
es el origen de la dualidad entre los pueblos nómadas o pastores y los pueblos labradores que se 
agrupan en torno a las ciudades. Nacen entonces las leyes que someten al ser humano y el pueblo 
pastor “hecho a vivir sobre la tierra y no adscrito a ella”, al ver desaparecer el campo de pasto, se 
convierte en mercader e intermediario entre los pueblos campesinos, como un “verdadero pastor 
de hombres” (6: 16). De ahí que el bien, la divinidad misma, haya que buscarla en la paz del 
campo a la que fray Luis canta en los diálogos de De los nombres de Cristo, lejos del odio y las 
luchas entre los bandos que asolan la ciudad (6: 16-17). No en vano, para don Miguel, son las 
ciudades las que impiden la armonía entre los seres humanos:  
Parecen en perdurable lucha las ciudades y las campiñas. En aquéllas residen por lo 
común los que poseen y explotan los acotados predios, desde sus urbanas guaridas se los 
disputan, negocian y reparten. Intereses humanos llevan de tiempo en tiempo la agitación 
al campo y meten a sus hijos en guerras y en rencor. (6: 17) 
 
De este modo, la tierra se reparte entre los habitantes de la ciudad que son los que explotan a los 
campesinos y evitan que entre estos exista un sentimiento de fraternidad al llevar al campo la 
discordia. Este es el gran mal del campo en opinión de Unamuno y de ahí que él sueñe con el fin 
de la explotación de los campesinos por parte de una minoría de privilegiados: “¡Cuando será el 
día en que, rotas las cadenas que aún atan a la tierra al humano linaje, peregrine éste por ella 
como grey que sobre el prado pasa!” (6: 17). Encontramos aquí otra clara alusión a los autores de 
El manifiesto comunista cuando afirman que la burguesía ha sujetado al campo bajo el poder de 
las ciudades (40).46  
Al manifestar que el campesino no debe depender de la naturaleza hasta el extremo de 
convertirse en su esclavo, Unamuno sugiere la noción de la división del trabajo.47 El escritor 
propone el principio de diversificación laboral como la única solución para que a través de la 
dependencia social entre los miembros de la sociedad puedan vivir en el medio con sus 
109 
necesidades básicas cubiertas. De esta manera, él considera que el problema fundamental del 
campesino es precisamente el aislamiento social que le obliga a tener que valerse por sí mismo 
para sobrevivir. Aunque parezca contradictorio, cuanto más independiente sea el ser humano del 
medio, más libertad logrará. Por eso, según Unamuno, cuanto más civilizada es una sociedad 
más se necesitan sus miembros unos a otros. A los que rechazan la división del trabajo, el autor 
les recuerda que es un paso necesario en  una “época de transición del antiguo estado de 
privilegio y esclavitud, que aún subsiste y es el dominante, a un futuro estado de igualdad y 
libertad” (Unamuno y el socialismo 127).48 Y añade el ensayista vasco que a medida que la 
sociedad humana se perfecciona las naciones van necesitándose entre sí de forma que entre ellas 
se termina cumpliendo la misma ley de división del trabajo que existe entre los individuos dentro 
de cada nación (Unamuno y el socialismo 129). A pesar de lo beneficioso del libre cambio entre 
los pueblos, don Miguel lamenta que a menudo sea el interés egoísta de los explotadores y falsos 
“patrioteros” que impulsa a los que defienden la independencia económica de cada nación el que 
logre impedir el progreso económico (Unamuno y el socialismo 129).  
 Además de denunciar la situación deplorable del campesinado, don Miguel subraya el 
papel esencial que éste tiene para que el movimiento socialista que nace en la ciudad tenga éxito. 
En “Humilde heroísmo”, otro de los escritos de viaje que se inspira en el paisaje salmantino 
incluido en Paisajes, el catedrático subraya la espiritualidad del campesino:   
Terremotos sociales han levantado con fogosa fe montañas enteras, dislocando a los 
pueblos, pero es él, el que cava junto al río y frente a la sierra, quien ha esculpido minuto 
a minuto y gota a gota, a golpes de azadón, las montañas de la fe, y quien ha dejado en 
sus avenidas silenciosas el mantillo de que todo ideal se nutre. Siglos de formidable 
historia humana para que aprendiese a deletrear. Es una gota de agua; de ellas se 
compone el río lento y obstinado que abre hoces y hace polvo los peñascos. (6: 34)  
 
Al igual que el agua que va transformando las montañas y modelando el paisaje con resignación 
y paciencia, la fe del campesino es imprescindible en el lento proceso social que inevitablemente 
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llevará a la formación de la patria universal que promulga el socialismo. En el caso de la 
Revolución francesa, Unamuno afirma que la Reforma no se habría consolidado si el campo no 
se hubiera levantado para reclamar los nuevos ideales de libertad, fraternidad e igualdad contra el 
Antiguo Régimen. Asimismo, para él hubiera sido impensable que el cristianismo se extendiera 
si su doctrina no hubiera prendido en el campo (6: 34-35). De hecho, él prevé que ocurrirá lo 
mismo con el socialismo una vez que el campesino “aprenda a deletrear y reciba un rayo de 
ciencia y el Espíritu se le haga Verbo” (6: 35). Estas palabras nos recuerdan a Marx y Engels 
cuando ambos afirman que la burguesía al terminar con el Antiguo Régimen destruye todas las 
relaciones idílicas entre los seres humanos las cuales son sustituidas por el puro interés y el pago 
con dinero: “It has drowned the most heavenly ecstasies of religious fervour, of chivalrous 
enthusiasm, of philistine sentimentalism, in the icy water of egotistical calculation” (37). Por 
tanto, tiene que ser la fuerza espiritual del campesinado la que una vez asimiladas las ideas 
socialistas ponga en marcha la revolución. Lógicamente, la acción del campesinado es mucho 
más importante en un país como España donde los focos industriales se limitan al País Vasco y 
Cataluña, lo que significa que la fuerza de la organización obrera sería insuficiente para poder 
llevar adelante la transformación social. A pesar de ello, Unamuno señala que también en España 
el campesino pasará inevitablemente a formar parte de la sociedad capitalista una vez que 
“encontrándose en un escarpado y buscando el nivel de su vida, para ganársela y escapar al 
hambre, se derrumba; allí forma cascadas que aprovechan los señores para establecer industrias. 
Es donde el labriego se hace hombre industrial. Y donde no hay tales rompientes, levantan los 
señores presas” (6: 34). En el momento en que esto ocurra es fundamental contar con la energía 
de los campesinos como contribución a la revolución social. No en vano, según el catedrático de 
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griego, “[S]ólo prendiendo en el cristianismo rural echará raíces la ciencia y la obra de 
emancipación humanitaria” (6: 35).  
Por otro lado, podemos ver este texto como una crítica del escritor a los políticos 
socialistas que sólo se preocupan del obrero y se olvidan del papel del campesinado en la 
consolidación del socialismo. De acuerdo con Núñez y Ribas, el ex rector de la Universidad de 
Salamanca es uno de los intelectuales que más se ocupa del tema del campesinado y de la 
relación entre el catolicismo popular y el socialismo. En primer lugar, Unamuno defiende “la 
industrialización del campo, con el fin de lograr que la relación del campesino con el campo sea 
la misma que la del obrero de fábrica con este” (Núñez y Ribas 40-41). Además, el escritor 
considera que el objetivo del cristianismo es convertir el socialismo en una religión popular, 
“una idea interesante que, inicialmente, parece dar a entender que el socialismo puede 
rejuvenecer y dar savia nueva a una religión envejecida, degenerada y, sobre todo, convertida en 
dogma” (Núñez y Ribas 41). Esta flexibilidad a la hora de interpretar el socialismo nos muestra 
que el autor vasco rechaza el dogmatismo y por consiguiente a aquellos que siguen la doctrina de 
Marx de forma acrítica. No hay que olvidar que el marxismo de Unamuno es una visión muy 
personalizada de la doctrina socialista, lo que no sorprende si tenemos en cuenta que en esta 
época el socialismo se está constituyendo todavía. Hay que recordar que en este momento, no 
sólo se trata de un movimiento de obreros o una tendencia política, sino también de un 
pensamiento al que acuden muchos intelectuales como Unamuno.  
 Otra cuestión que preocupa al escritor y que apenas es abordada por el marxismo de esa 
época es el tema de la cultura. Como hemos visto en su ensayo “En Alcalá de Henares” para él es 
necesario que el arte refleje la vida cotidiana de un pueblo con el fin de captar su esencia, pero 
además Unamuno cree que la cultura debe ser accesible a todo el mundo. Tal y como ha 
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observado Lily Litvak, este rechazo de don Miguel al exclusivismo en el arte tiene que ver con 
las ideas socialistas de Williams Morris.49 Al igual que el artista inglés, el novelista “quiere 
encontrar un arte enraizado en el pueblo, un arte que embellezca los objetos hechos por y para el 
pueblo, que produzca un goce estético a su creador y a su poseedor . . . ” (Litvak 36). Un ejemplo 
de ello es el texto incluido en De mi país “Antón el del pueblo” que aparece por primera vez en 
La Vasconia, revista ilustrada de Buenos Aires, en 1895. Unamuno elogia aquí la capacidad de 
escribir para el pueblo del poeta vasco Antonio Trueba (1819-89), conocido como Antón el de 
los Cantares. En este escrito de viaje, el poeta vasco recuerda la carta de 1886 que le envía 
Trueba, entonces director de El Noticiero Bilbaíno, para comunicarle su decisión de no publicar 
un cuento suyo en la sección literaria del periódico por considerarlo demasiado complicado para 
sus lectores (6: 144). Años después, don Miguel reconoce que aquella crítica fue justa teniendo 
en cuenta la filosofía de Trueba a la que él define como “la de todo el mundo: la del promedio de 
los padres de familia sencillos y laboriosos que huyen de meterse en honduras por no perder su 
tranquilidad serena” (6: 145). A pesar del gran valor espiritual que encierra la obra de Antón el 
de los Cantares, Unamuno lamenta que en la nueva sociedad materialista pocos se atrevan a 
reconocer que disfrutan con su lectura: “es la vergonzosa vergüenza que sentimos de dejarnos 
ablandar por la ternura en esta edad de lucha, en que hay que parecer fuerte, aun no siéndolo. 
Antes de salir a la calle, enjuguémonos los ojos; no se sepa que hemos llorado a solas” (6: 147). 
De ahí que él vea en la obra de su paisano todo un ejemplo de sencillez para los escritores 
modernos que deben esforzarse por acercarse al pueblo: 
Al perderse en pedantescos tecnicismos, en quintaesenciados artificios y en 
intelectualismos de alquimia; al irse convirtiendo en aristocrático sport de un 
mandarinato, ¡qué dulce refugio el de Antón el de los Cantares! Una excursión por sus 
obras es un día de campo. ¡Qué aroma el que esparce al aire libre el sencillo agavanzo, la 
rosa silvestre, al salir de un camarín repleto del perfume pesado de rosas dobles de 
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espléndida vestidura! Espléndida, sí, pero lograda a costa de la atrofia de la fecundidad. 
Y en poesía lo fecundo es el sentimiento. (6: 147) 
 
Este elogio a Trueba debemos situarlo en el contexto de finales de siglo en el que según Luis 
Fernández Cifuentes se observan en el escritor / intelectual “ciertas peculiaridades que tenían que 
ver con la falta de emoción y con el alejamiento de la vida y de las multitudes” (22). En opinión 
de este crítico, con el tiempo se llega a asociar lo intelectual con la frialdad y el distanciamiento 
del pueblo, cuando en realidad los intelectuales se consideran “educadores del pueblo” (22).50 En 
el caso del autor de Niebla, su reivindicación del sentimiento en la literatura forma parte de su 
crítica a una sociedad, la capitalista, en la que la primacía de los intereses económicos produce la 
alienación y la deshumanización del ser humano.51  
D. El distanciamiento del positivismo, la crisis religiosa de 1897 y el consecuente abandono del 
partido socialista 
 En los textos de viaje de Unamuno escritos en últimos años del siglo XIX se puede 
observar un progresivo alejamiento de la doctrina socialista que culmina con su ruptura con el 
partido socialista de su ciudad natal. Sin embargo, el hecho de que su afiliación al partido dure 
poco tiempo no significa que deba cuestionarse la profundidad de sus principios socialistas. 
Aunque el socialismo de Unamuno haya sido tachado de poco ortodoxo por algunos críticos, de 
acuerdo con Núñez y Ribas, los argumentos que se han utilizado para cuestionar su adhesión a 
las ideas marxistas no tienen suficiente solidez (29).52 Estos críticos subrayan la seriedad con que 
don Miguel se toma su militancia en el partido socialista tal y como lo demuestra el hecho de que 
utilice su puesto de catedrático de la Universidad de Salamanca para hacer públicas sus ideas 
políticas (36). Según ellos, a pesar de que en un medio como el salmantino el escritor tenga 
dificultades para conseguir bibliografía sobre la doctrina socialista y para dialogar con otros 
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intelectuales, no hay duda de que Unamuno logra aportar su bagaje cultural al socialismo español 
(37).  
El autor se va distanciando de la doctrina socialista tras su cuestionamiento de los 
principios positivistas.53 Hay que tener en cuenta que además de la influencia que recibe del 
krausismo, la veta armonicista del socialismo unamuniano es producto de “un clima cultural que 
estaba alimentado por el positivismo del último tercio del siglo XIX, positivismo en el que se 
recibió el marxismo en España” (Núñez y Ribas 38-39). Este positivismo es el que fundamenta 
sus ideas socialistas y por eso cuando se aleja de él acaba dejando el partido y empieza a 
preocuparse cada vez más por los aspectos religiosos. Pero además de su distanciamiento del 
positivismo, la crisis religiosa de don Miguel se produce como resultado de sus problemas 
familiares y económicos: 
Unamuno inauguraba su crisis cargado de tribulaciones familiares y económicas. Su 
sueldo de catedrático, apenas engrosado por las escasas pesetas de las colaboraciones en 
la prensa, le hacía vivir en tales estrecheces que, según confesaba a su amigo Mújica, ni 
siquiera podía comprarse libros. Jenarín, el tercero de los siete hijos que tenía que 
alimentar, había nacido en 1896 y era hidrofílico. Condenado a una muerte prematura (lo 
que sucedió en 1902), este desgraciado ser, que estaba absorbiendo constantemente su 
pensamiento, fue quizá el más doloroso desencadenante de sus angustiosas meditaciones. 
(Calvo Carilla 253) 
  
Este crítico añade que a la crisis también contribuyen sus diferencias con los socialistas de 
Bilbao y el vacío que le produce dejar el semanario del partido (253). 
Podemos marcar el año de 1897 como el comienzo de una nueva etapa en la vida del 
escritor que se caracteriza por un mayor interés en las cuestiones espirituales. En una carta del 30 
de octubre de 1897 a Juan Arzandun él explica que 
[L]o malo del socialismo corriente es que se da como doctrina única, y olvida que tras el 
problema de la vida viene el de la muerte. Del seno mismo del problema social resuelto 
(¿se resolverá alguna vez?) surgirá el religioso: la vida ¿merece la pena ser vivida? El 
socialismo tiene fuerza porque ha sustituido a vaguedades, tangibilidades, pero su 
debilidad está en hacer del factor económico el únicamente primordial, en desconocer 
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que hay dos goznes de la historia humana: lo económico y lo religioso. (Unamuno y el 
socialismo 75-76) 
 
No obstante, el autor vasco sigue interesado en la política incluso después de su crisis de fe.54 De 
ahí que para Núñez y Ribas no tenga sentido proyectar un “Unamuno interiorizante, aunque se 
manifieste ya en la etapa socialista o incluso antes, sobre el socialismo de su periodo militante” 
(39). En la misma línea, Fox ha manifestado que la tendencia a la interiorización en el novelista 
vasco no significa que deje de interesarse activamente en los problemas del país (Ideología y 
política 235-36).55 De hecho, el autor de La invención de España observa en don Miguel una 
coexistencia desde sus primeras obras tanto del esfuerzo por “forjar una religión individual como 
[de] la preocupación socio-política y el deseo de ejercer un protagonismo público” (Ideología y 
política 236).56 Por tanto, para Fox es una equivocación hablar de “un cambio de signo” en el 
escritor después de su crisis religiosa.57  
En cualquier caso, según John Butt, la crisis de 1897 refuerza las ideas evolucionistas y 
deterministas del escritor vasco hasta el extremo de hacerle dudar que las ideas puedan cambiar 
la historia (13). En su opinión, parece que lo que termina minando las convicciones materialistas 
y socialistas de Unamuno es su incapacidad para superar las contradicciones del determinismo 
histórico (14-15). En otro de los textos de viaje de De mi país, “La casa-torre de los Zurbarán”, 
escrito en Salamanca en 1898 y publicado en Ecos Literarios, revista decenal de Bilbao, se 
puede observar cómo el catedrático de Salamanca deja de creer en la posibilidad de una patria 
universal donde los seres humanos vivan en paz y armonía. Una muestra de la influencia del 
evolucionismo en el escritor en este texto es su denuncia de las transformaciones que ha ido 
experimentado la ciudad de Bilbao. Don Miguel observa cómo “[E]l rápido engrandecimiento de 
la villa y la accesión a ella de numerosas gentes extrañas, ha alterado en no poco su carácter 
típico, haciéndola olvidar mucho de su pasado y hasta de su antiquísima fama de riqueza” (6: 
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155). El cambio sufrido por la capital vizcaína llega al extremo de que el visitante puede recibir 
la impresión de que la ciudad carece de pasado, como si se tratara de un nuevo rico:  
Cuando llega un forastero, se le lleva a ver las minas, las fábricas, el puente “Vizcaya”, 
los astilleros, y, una vez que se ha recorrido las obras de la industria, llévasele a que se 
recree con la contemplación de las de la naturaleza, la ría de Guernica, que parece un 
cromo, y otras así. En cuanto a las reliquias de la historia, se le guía, a lo sumo, a visitar 
el castillo de Butrón, que, restaurado y nuevecito como está, parece una decoración de 
ópera. (6: 155) 
 
Unamuno afirma que ha sido, en concreto, el afán de lucro lo que ha provocado la desaparición 
de lugares emblemáticos de Bilbao como, por ejemplo, el puente viejo. Él cree que los 
monumentos antiguos deberían haber sido adaptados a las nuevas necesidades de los ciudadanos 
siguiendo el ejemplo de otras ciudades europeas como Edimburgo (6: 155-56). Curiosamente, el 
novelista utiliza aquí una metáfora de la biología para referirse a la evolución de la ciudad, cuyas 
viviendas son descritas como si se tratara de la piel de un organismo que debe modificarse a 
medida que lo hace el cuerpo: “El mejor traje es el hecho a medida del que lo lleva, y una 
morada orgánica, propia para inspirar cariño al que la habite, es la que resulta de una serie de 
acomodos, la que en algún modo se haya hecho con él como la cáscara de caracol” (6: 156).58 
Luego él denuncia que se haya utilizado la excusa de que Bilbao necesita ponerse a la altura del 
resto de las capitales europeas para ignorar las verdaderas necesidades de sus habitantes.  
 En este texto de viaje, don Miguel alude en concreto a uno de los pocos hitos del pasado 
que puede visitarse todavía: las ruinas viejas casas-torres de Zurbarán y de Malpica en Zamudio. 
Este vestigio arquitectónico del pasado ha sido testigo de las cruentas luchas de los bandos de 
nobles vizcaínos en la Edad Media que con el pretexto de demostrar su valía buscaban en 
realidad “explotar más riquezas de los pacíficos labradores” (6: 156-57). Sentado ante las ruinas 
y con la crónica de Lope García de Salazar en sus manos, Unamuno rememora aquellos tiempos 
en los que la venganza “era la ley suprema del honor de aquellos gavilanes de las casas-torres” y 
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donde “[C]uchilladas, asaltos, incendios, [y] emboscadas” eran parte de lo cotidiano (6: 157-58). 
El escritor reflexiona entonces sobre la historia.59 En concreto, se refiere al “juicio, inexacto sin 
duda, que, acerca de la historia, dijo Schopenhauer, al decir que quien haya leído al viejo 
Heródoto, no tiene más que aprender en la historia, puesto que, si varía el cuento, su sustancia es 
la misma siempre” (158-59).60 Es interesante que Unamuno establezca aquí un paralelismo entre 
el sistema económico feudal basado en la relación señor y vasallo y el sistema capitalista donde 
la burguesía industrial explota al obrero:  
Aquellas luchas no han desparecido: han cambiado nada más. Ya no es corriente ver que 
en las calles mismas de la villa se dé una cuchillada por las quijadas a éste o a aquél, 
cuidando de que sea enemigo; pero, si se mira despacio y hacia muy dentro, no dejará de 
verse que maten a éste o a aquél a disgustos, o de hambre entretenida y de miseria. (6: 
159) 
 
Esta idea de que la historia se repite nos muestra que el catedrático de griego ha dejado de creer 
definitivamente en la posibilidad de un futuro utópico en el que desaparezca la desigualdad 
social y se impongan los valores de fraternidad y solidaridad entre los seres humanos. Si bien en 
la sociedad industrial vasca no existe una violencia tan dramática como en la Edad Media, él cree 
que se ejerce una forma de explotación más sutil que somete a los trabajadores a unas ínfimas 
condiciones de vida. A pesar de su falta de esperanza en una sociedad sin clases, Unamuno cree 
que la fuerza destructiva del linaje de los Zurbarán que perdura a lo largo de los siglos puede, en 
cualquier momento, transformarse en algo virtuoso. Es así como explica que surja un genio 
artístico como el del pintor Zurbarán: “El recio temple de alma de los revoltosos banderizos 
vizcaínos, su indomable energía, sus ardientes pasiones, que tanta sangre costaron a Vizcaya, 
vinieron a convertirse, con el rodar de los tiempos y la mudanza de las costumbres, en la 
vigorosa y sobria energía del egregio artista sevillano” (6: 159).61 
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Esto es, para el autor existe la posibilidad de que en el futuro las cualidades del pueblo que se 
usan de forma destructiva se puedan aprovechar para algo bueno.  
A partir de su reflexión sobre la época medieval, don Miguel manifiesta al mismo tiempo 
su convicción de que al igual que las casas-torres de los nobles de Vizcaya se han convertido en 
ruinas, los símbolos de la época industrial pasarán a ser curiosidades del pasado:  
Alguien ha dicho que, dentro de algunos años, las actuales máquinas de vapor, sustituidas 
por otros motores, se convertirán en monumentos arqueológicos, yendo a parar a museos. 
Puede muy bien suponerse, con igual razón, que esas altas chimeneas de las fábricas, 
cuyo humo se divisa desde la reliquia de la vieja torre de los Zurbarán, llegarán a ser 
también curiosidad arqueológica, “mudos testigos de cuanto fue y ha muerto”. (6: 159) 
 
Unamuno establece así un paralelismo entre el destino de los altos hornos vizcaínos, símbolo del 
sometimiento del obrero por la burguesía industrial en la vuelta de siglo, y el de las ruinas de las 
casas-torres que encarnan la opresión del campesinado a manos de la nobleza en la Edad Media. 
Esto significa que toda forma de injusticia social acabará desapareciendo inevitablemente y será 
sustituida por otras. Parece claro entonces que él ya no confía en que la organización del 
proletariado traerá consigo un régimen social igualitario donde los propietarios de los sistemas 
de producción dejen de repartirse los beneficios conseguidos a través de la explotación de los 
obreros. No obstante, el autor vasco tiene fe en que el interés individual que constituye la esencia 
de la nobleza y la burguesía se seguirá manifestando de distinta forma y que, en ocasiones, la 
energía que les caracteriza se transformará en algo espiritual. Precisamente, durante los “días de 
lucha electoral” en que don Miguel escribe este texto de viaje, él considera a los políticos como 
los nuevos banderizos de la época que se preocupan únicamente de asegurar sus privilegios en 
vez de atender a las necesidades de los bilbaínos. Del mismo modo que los nobles vizcaínos, 
también los políticos corruptos acabarán siendo un recuerdo del pasado asociado con el paisaje 
industrial de los altos-hornos de Bilbao; ellos son “realidad viva de hoy y pura historia de 
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mañana” (6: 160).62 No es éste el único texto donde Unamuno critica a los “modernos caciques” 
que especulan con el crecimiento de la ciudad de Bilbao.63 Sin embargo, aunque en esta época el 
escritor continúe denunciando a la minoría que defiende sus privilegios, la influencia 
determinista le hace dudar que el interés individual pueda llegar a desaparecer a favor del bien 
colectivo.  
 Dos años después, en 1900, don Miguel escribe desde Salamanca el texto de viaje “Mi 
bochito” que aparece publicado en la revista El Centenario destinada a conmemorar el sexto 
centenario de Bilbao.64 En este escrito de viaje, él manifiesta su desinterés por el progreso de la 
ciudad y lamenta que cada vez se parezca menos al Bilbao de su infancia que guarda en la 
memoria: “Cuanto más prospera y crece mi pueblo, menos me atrae, porque tanto más deslustra 
el retrato que de él yace prendido en el cristal de mi espíritu” (6: 149).65 Sorprendentemente, es 
el Bilbao lúgubre y sombrío de su infancia y de su juventud el que encarna la paz interior que el 
escritor tanto anhela en esta dura etapa de su vida: “Austero, algo tristón el pueblo todo: pero, 
¡qué íntimo contento bajo aquella reposada tristeza ambiente! ¡Qué sosiego de vivir bajo el 
plomizo cielo, entre la llovizna terca!” (6: 149). El catedrático de Salamanca guarda en su 
memoria los recuerdos de los juegos y las excursiones que hace de niño por las huertas y los 
bosques en las afueras de su ciudad natal. Estos lugares que son testigos de su infancia aunque 
vayan desapareciendo en la realidad a medida que la villa crece y se urbaniza han quedado para 
siempre inmortalizados en su alma. En efecto, el Bilbao donde transcurren sus primeros años de 
vida tiene para él un valor espiritual importantísimo: “¿Qué misteriosas relaciones guardarán los 
espectáculos que hemos tenido de continuo ante los ojos, cuando nuestra comprensión del 
universo cuajaba, con el rumbo que luego nuestras ideas tomen?” (6: 151).66  
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El escritor destaca, además, el valor que encierra el paisaje de los bosques y caseríos que 
se han conservado milagrosamente en las montañas que rodean a su “bochito”. Este auténtico 
paraíso natural no sólo es un refugio de paz espiritual, sino que también constituye una parte 
íntegra tanto de sí mismo como del pueblo vasco en general:  
¡Ay, hermosa herencia de los tupidos bosques que fraguaron a nuestra raza! ¡Ay, mi 
bochito, si pierdes ese custodio! . . . Con tu ría hecha canal preso en pretiles; encerrado 
entre vías férreas, asfaltado tu arenal, antaño frondoso; trasformadas tus siete calles; 
desfigurado o trasfigurado por tu Ensanche; muerto un día el tilo; si te estropean tus 
campestres alrededores, ¿qué será de ti? Serás otro, más bello tal vez, de seguro más 
glorioso, pero del mío… ni sombra! (6: 153-54) 
 
Unamuno se resigna así ante la progresiva urbanización de la ciudad que acarrea 
irremediablemente la pérdida de interioridad de sus habitantes. Vemos de nuevo el tono de 
desesperanza del escritor ante la inevitable marcha del progreso económico al que ya no anuncia 
un futuro optimista para la humanidad, sino uno de vacío espiritual. Este énfasis en la falta de 
religiosidad en la sociedad industrial nos recuerda de nuevo la crisis espiritual que sufre 
Unamuno en el 97. Tal y como indica Fox, de defender la necesidad de apoyarse en la ciencia 
para que funcione el socialismo en España, el escritor pasa a una etapa introspectiva en la que 
afirma que la regeneración del país sólo es posible a partir del desarrollo espiritual del individuo 
español (La crisis 98-99). Hacia 1898 y 1900 su búsqueda de lo trascendente le termina 
distanciando de las teorías económicas en un momento en el que lo importante es la paz interior 
en lugar del progreso porque éste sólo satisface las necesidades materiales (La crisis 101-102).67 
En los años posteriores a su crisis religiosa, Unamuno insiste en la importancia de fomentar la 
vida espiritual en lugar de limitarse a buscar el bienestar material. Dado que para él el ser 
humano es superior a cualquier doctrina, no es aceptable que para resolver los problemas 
económicos haya que perder la espiritualidad (La crisis 103-104). 
* * * 
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A lo largo de este capítulo hemos visto que en la obra de viaje del joven Unamuno escrita 
en las dos últimas décadas del siglo XIX existe una preocupación por la realidad social y la 
espiritual de acuerdo con su papel como intelectual. De forma progresiva el escritor se va 
acercando al socialismo al encontrar en él la solución a los problemas de España, pero su fe en 
una patria humana universal va debilitándose a medida que se distancia del positivismo que 
fundamenta sus ideas socialistas. Es en concreto la ineficacia del socialismo para dar satisfacer 
las necesidades espirituales del ser humano lo que le lleva a cuestionar esta doctrina. No 
obstante, el énfasis en la interioridad en el escritor vasco que desemboca en el abandono del 
partido socialista no significa que Unamuno llegue a desentenderse de la política. Para él, todo 
ciudadano tiene la responsabilidad de intervenir de forma activa en la sociedad como único 
medio de presionar a los dirigentes políticos para que busquen el bien colectivo en lugar de 
asegurar el provecho de la nueva oligarquía industrial.  
El periodo que hemos cubierto a través del análisis su literatura de viaje se cierra con el 
nombramiento de Unamuno como Rector de la Universidad de Salamanca en 1900. Su 
nombramiento, en el contexto de un país dividido políticamente entre conservadores y liberales, 
va a provocar el descontento de los primeros. Ya algunos años antes la colaboración de don 
Miguel en La Lucha de Clases así como su candidatura a las elecciones municipales de 
Salamanca en 1895 provoca los ataques al escritor por parte de la prensa tradicionalista (Rabaté 
162-63). En este clima de tensión el catedrático de Salamanca pronuncia el discurso de apertura 
del curso universitario de 1900 en el que apela a la necesidad de modernización y a la misión 
moral y cultural de la universidad (Rabaté 164).68 La prensa de Salamanca y de Madrid se hace 
eco de sus atrevidas afirmaciones. Mientras que el sector liberal celebra la lección de tolerancia 
dada por el escritor, los católicos más conservadores expresan su alarma ante sus propuestas de 
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la reforma educativa (Rabaté 164-65). Los ataques aumentan cuando poco después se firma en 
Madrid la ley de jubilación de los catedráticos mayores de setenta años que afecta al que ha sido 
rector de la Universidad de Salamanca durante treinta años, Mamés Esperabé Lozano. Se le 
ofrece entonces a Unamuno el rectorado y su aceptación provoca un revuelo entre los miembros 
del Claustro universitario que se extiende por toda Salamanca. El sector conservador de la ciudad 
ve en el proyecto de democratización y secularización que propone el catedrático de griego una 
amenaza a los sectores católicos y conservadores de la ciudad (Rabaté 170). De ahí en adelante, 
el escritor utilizará el rectorado como una plataforma para proyectar con mayor alcance su voz 
disidente y lanzar campañas de todo tipo.  
En el siguiente capítulo veremos con más profundidad la faceta contemplativa del escritor 
vasco a través del análisis de su tercer libro de viaje Por tierras de Portugal y España (1911). En 
concreto, nos interesa examinar la búsqueda de lo trascendental en la literatura y en la historia, 
búsqueda que conecta con la presencia en su obra de viaje de ciertas tendencias del arte moderno 
como el Simbolismo y el Impresionismo. Si las preocupaciones socio-políticas del autor no están 
reñidas con las espirituales, su papel de intelectual tampoco es incompatible con el de artista. No 
en vano, para los escritores modernos el arte es el medio por excelencia tanto para reformar la 
sociedad como para buscar lo eterno de las cosas. Como veremos más adelante, el cambio 
estético que proponen los modernistas es inseparable de su disconformidad con el orden 
establecido. De esta forma, podemos afirmar que lo estético y lo sociopolítico son inseparables 




1 Existen varias interpretaciones sobre la participación de don Miguel en la vida socio-política 
del país. Por un lado, Carlos Blanco Aguinaga en El Unamuno contemplativo establece una 
oposición entre el Unamuno agónico de la juventud y el contemplativo de la madurez. Para el 
crítico, sólo se puede hablar de un compromiso socio-político en la etapa socialista del joven 
Unamuno. Según él, dicho compromiso desaparecería progresivamente tras la crisis religiosa que 
sufre en 1897 como resultado de su distanciamiento del positivismo. A partir de entonces el 
escritor vasco empezaría a preocuparse casi exclusivamente de cuestiones espirituales. En 
cambio, otros autores como E. Inman Fox en “Los intelectuales españoles y la política (1905-
1914): el caso de Unamuno” y Juan Marichal en El intelectual y la política en España (1898-
1936) aseguran que el ex rector de la Universidad de Salamanca nunca deja de estar 
comprometido con la sociedad de su época. 
 
2 Ella ha señalado que el grupo de intelectuales conforma una categoría social de difícil 
clasificación. De este modo, si bien se ha subrayado que la mayoría de los intelectuales 
pertenecen a la clase media o pequeño-burguesa, existen también elementos de la aristocracia y 
la clase obrera. De hecho, los intelectuales no conforman un grupo social compacto, sino más 
bien uno “diversificado en grupos profesionales con intereses y características sociopsicológicas 
bastante diferenciadas e incluso antagónicas, aun cuando en momentos determinados puedan 
adoptar perspectivas comunes que les homogeneizan e integran en otro grupo” (Gómez Molleda 
216). 
 
3 Gómez Molleda advierte de que el persistente carácter político y el grado de participación de 
los intelectuales españoles en las instituciones de la vida pública a lo largo del siglo XIX y 
durante las primeras décadas del XX contrastan con la actuación del grupo intelectual en otros 
países mucho más industrializados como Inglaterra, Alemania y los EEUU (220-21). Ello se 
debe a que la diversificación de puestos y tareas en las sociedades industriales desarrolladas de 
estos países permite a los intelectuales proyectar su acción hacia otras áreas distintas de la 
política. Por este motivo, ella considera que el caso más parecido a España en lo que atañe a la 
participación política del intelectual es el de Francia (20-21). 
 
4 Para entender la estructura de la comunidad intelectual véase el ensayo de Shils “The 
Intellectuals and the Powers: Some Perspectives for Comparative Analysis”.  
 
5 Gómez Molleda manifiesta que “[E]l talante de la primera Inteligencia española se inscribe en 
el marco idealista y romántico, de esteticismo ético y político, que desde el siglo pasado se dobla 
de la influencia de magisterios indudables que van desde Sanz del Río a Giner y que se 
prolongan a lo largo del siglo XX hasta enlazar con la influencia de Ortega” (224). 
 
6 Fox explica que en 1897 se descubre que el comandante d´Esterhazy ha identificado falsamente 
el documento empleado para condenar al capitán Dreyfus (La crisis 10). El Estado mayor, 




diciembre del mismo año el Parlamento francés exonera por votación a d´Esterhazy. El asunto 
Dreyfus se desplaza hacia la opinión pública con la publicación “J´accuse”, carta de Emile Zola 
al presidente de la III República, en la edición del periódico L´Aurore del 13 de enero de 1898 
(La crisis 11). Al día siguiente aparece en el mismo periódico un texto colectivo bajo el título de 
“Manifiesto de los intelectuales”, en apoyo de J’accuse de Zola. El director de L’Aurore, 
Georges Clemenceau, abre así las páginas de L´Aurore a las peticiones y manifiestos de 
revisionistas y dreyfusistas a los que denomina “manifestes des Intellectuels” (Calvo Carilla 
170). A partir de entonces es verdaderamente asombrosa la frecuencia del uso del neologismo 
“intellectuel” en las publicaciones periódicas del país galo. 
 
7 Él opina que las intervenciones públicas de estos escritores en los últimos años del siglo XIX 
no justifican la valoración desmedida de su protagonismo:  
 
Tanto en la España del 98, como en la Francia del affaire Dreyfus—donde cristalizó 
definitivamente el término—, la condición de nuevo intelectual constituía una ambigua 
denominación, dado que no sólo servía para designar a sesudos y cualificados 
profesionales que se estaban destacando por sus preocupaciones higiénicas y 
regeneradoras de la vida nacional, sino que también se venía aplicando a escritores y 
artistas que aprovecharon estos acontecimientos para darse a conocer a través de la 
prensa periódica y recabar así un sitio privilegiado en una sociedad que les ignoraba. (28) 
 
8 Para Blanco Aguinaga los noventayochistas no eran escépticos ni se desentendieron de la 
realidad histórica de su tiempo, sino que se enfrentaron con ella y trataron de cambiarla desde 
posiciones críticas radicales (Juventud 323). Sin embargo, él considera que en sus obras de 
madurez, salvo Machado, todos abandonan esa posición crítica: en forma de agonía en Unamuno 
de la que sólo se libra en momentos contemplativos, de contemplación en Azorín y de fracaso de 
las aventuras individuales en una sociedad necia y todopoderosa en Baroja. Él cree que en estos 
tres escritores domina la duda, el escepticismo y la queja del solitario de forma que su obra 
expresa la moderna alienación existencial. Y en el caso de Maeztu, explica que si bien éste nunca 
abandona la voluntad de acción política acaba cayendo en una ideología de signo contrario a la 
que tenía de joven (Juventud 324). 
 
9 A este respecto, Fox considera que la emergencia del intelectual con vocación política en 
Europa coincide con los orígenes de la política ideológica asociada con los Estados liberales y 
constitucionales (“Los intelectuales” 157). El papel del intelectual evoluciona de tal forma que 
en sociedades constitucionales dominadas por aristocracias oligárquicas y militares, la política 
“ideal” o ideológica ha sido casi siempre producto de intelectuales con afinidades y simpatías 
burguesas; mientras que en otros casos la búsqueda del ideal ha servido como inspiración de una 
política—revolucionaria—al margen de las tradiciones constitucionales (Fox, “Los 
intelectuales” 157). De ahí que según este crítico hacia finales del XIX, en plena crisis del 
liberalismo burgués, nos encontremos en Europa con una “clase” de intelectuales que no sólo se 
definen por su manera de pensar o por ser escritores o científicos, sino también por su actitud 
crítica o de disentimiento frente a la estructura socio-política dominante (“Los intelectuales” 




una reacción similar a la que tiene lugar en Francia el asunto Dreyfus: “la ineficacia del gobierno 
y de la sociedad corrompida por los intereses creados de la burguesía en la administración de la 
justicia individual y social hacía que los intelectuales fueran tomando conciencia de una misión 
especial en la ‘regeneración’ de su país” (La crisis 13). 
 
10 Fox manifiesta que la crisis finisecular europea que surge como resultado de la creciente falta 
de confianza en los resultados del liberalismo económico y de la sociedad burguesa se halla 
presente en el pensamiento de los primeros modernistas, sobre todo, en lo que atañe a la eficacia 
de sus instituciones: “partidos políticos, elecciones y parlamentarismo” (“Los intelectuales” 
158).  
 
11 En la época moderna el periodismo se consolida como una profesión también en España. Esto 
supone una diferencia fundamental entre los escritores decimonónicos y los modernistas ya que 
para los segundos la prensa se convierte en el principal medio para dar a conocer su obra.  
 
12 Algunos estudios sobre Unamuno que hacen referencia al socialismo son el libro de John Butt 
Re-reading Unamuno, el de Jean-Claude Rabaté, Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880-
1900) y el de Diego Núñez y Pedro Ribas, Unamuno y el socialismo. 
  
13 El escritor vasco-francés Augustin Chaho (1811-1858) se inventa la leyenda de Aitor y crea 
así el mito nacional del patriarca del pueblo vasco. La leyenda se da a conocer en España a través 
de la novela Amaya o los vascos en el siglo VIII de Francisco Navarro-Villoslada (1818-95). 
 
14 El hecho de que el novelista rompa con las expectativas del lector al relatar su visita al árbol 
de Guernica tiene que ver además con la importancia del individualismo en la modernidad. El 
escritor modernista va a expresar la realidad según lo que ésta le sugiere, es decir, la conciencia 
humana de las cosas. 
 
15 Esta apreciación de Unamuno nos recuerda el concepto de belleza moderna que plantea 
Baudelaire, según el cual para captar el sentido de las cosas hay que fijarse en lo transitorio. 
 
16 Emilio Salcedo explica que Unamuno conoce a su futura esposa de niño en Bilbao y que 
cuando a los doce años ella vuelve a su pueblo, Guernica, él empieza la costumbre de visitarla 
cada domingo (70). 
 
17 El primer rey Borbón en España que sucede al último de los Habsburgo Carlos II es Felipe V, 
quien reina desde 1700 hasta la Guerra de Independencia en 1808. Los Borbones continúan 
reinando a partir de 1813 hasta la actualidad salvo los periodos del Sexenio Democrático, en el 
que se incluye la Primera República Española, (1868-75), la Segunda República Española (1931-
36) y la Dictadura de Franco (1939-75).  
 





los tipos todos, orgánicos, morales o sociales, pasan de una forma a otra en virtud de las 
circunstancias exteriores obrando sobre el tipo adquirido por herencia, todo ello por pasos 
lentos, graduales e insensibles. La herencia y la selección son los dos principios que ya 
con uno, ya con otro nombre, juegan el primer papel en todo sistema exclusivamente 
evolucionista. Hay un fondo heredado, algo estable, que forma en el animal el tipo, en el 
hombre moral el carácter, en la sociedad las fuerzas tradicionales. (Unamuno, “Evolución 
y revolución” 75) 
 
19 Este texto aparece publicado en el periódico La Voz de Guipuzcoa, de San Sebastián, el 20 de 
julio de 1888. 
 
20 En el modernismo, la destrucción de la belleza que se produce tras la llegada de la industria y 
el ferrocarril al campo a menudo simboliza la falta de espiritualidad que trae consigo la 
civilización capitalista. 
 
21 Con “blancos y negros” Unamuno hace referencia a los nombres de los bandos de liberales y 
tradicionalistas que se enfrentan en las tres Guerras carlistas del siglo XIX. La primera de ellas 
termina con el llamado Convenio o Abrazo de Vergara (1839) en el que el representante de los 
liberales, el General Espartero se compromete a proponer a las cortes la modificación de los 
Fueros—derechos especiales del País Vasco y Navarra. 
 
22 En la nota añadida al texto al incluirlo en De mi país Unamuno comenta la buena acogida que 
tiene cuando es leído en la sociedad El Sitio de Bilbao y cuando aparece publicado por primera 
vez en la revista de San Sebastián Euskalerría. Si bien él no recuerda exactamente la fecha en 
que lo escribe, explica que debido al éxito que tiene la primera vez decide publicarlo en el 
periódico bilbaíno El Nervión algunos años más tarde, exactamente en 1893. 
 
23 Publicado en El Noticiero Bilbaíno el 18 de noviembre de 1889 antes de ser incluido en De mi 
país, Unamuno refunde este artículo casi textualmente en “La España moderna”, uno de los 
cinco ensayos reunidos en En torno al casticismo (1902). 
 
24 El poeta vasco José María de Iparraguirre (1820-1881) es considerado uno de los grandes 
versolaris o improvisadores de versos en euskera cuya gran habilidad es precisamente su 
facilidad para conectar con el pueblo. 
 
25 De nuevo encontramos aquí una referencia al ideal de belleza modernista según el cual hay 
que buscar lo eterno en la realidad cotidiana. 
 
26 François Rabelais (1494-1553) escribe cinco libros sobre la vida de los gigantes Pantagruel y 
Gargantúa en los que incluye las famosas escenas grotescas de sus festines gastronómicos. 
 
27 Como veremos más adelante, esta puntualización del autor de que la felicidad terrenal no está 





28 La importancia que da Unamuno al arte también tiene que ver con la influencia que en él 
ejerce el krausismo. Amigo y discípulo del profesor krausista Francisco Giner de los Ríos, 
Unamuno asimila a la vez las lecturas positivistas e idealistas que realiza las cuales 
aparentemente se oponen entre sí. A este respecto, Calvo Carilla ha observado que a partir de la 
segunda mitad del XIX la corriente krausista proporciona a los intelectuales las bases para 
conciliar el sentido espiritual del pasado y los fundamentos positivistas de tal indagación. En 
concreto, él comenta que cambia la manera de escribir la historia al profundizarse en la 
evolución interna e íntima de ese pasado así como en el estudio de las manifestaciones literarias, 
lingüísticas y artísticas que lo expresan más allá de los hechos externos del acontecer histórico 
(412). Como resultado de esta valoración “subhistórica” del pasado, los escritores finiseculares 
se niegan a solidarizarse con una tradición histórica intelectualmente caduca a sus ojos por su 
identificación con ciertos valores del espíritu (Calvo Carilla 412). De ahí que Unamuno 
considere que el arte es indispensable para comprender el pasado. 
 
29 En la Primera Guerra Carlista, Baldomero Espartero lucha contra los generales del bando 
tradicionalista Tomás de Zumalacárregui y de Imaz y Ramón Cabrera. A la muerte de Fernando 
VII en 1833, Espartero apoya la causa de Isabel II y la regente María Cristina, mientras que 
Zumalacárregui y Cabrera luchan a favor de Carlos, hermano del difunto rey. 
 
30 Núñez y Ribas mencionan que nada más llegar a Salamanca Unamuno empieza a relacionarse 
con el grupo de republicanos liberales y a escribir artículos en periódicos republicanos de la 
ciudad como La Libertad y La Democracia (15). Ambos críticos destacan la actitud de desprecio 
que manifiesta el joven profesor por la monarquía y el “desenfado con que trata las cuestiones 
clericales en una ciudad donde tales cuestiones son políticas porque son los conventos los que 
gobiernan” (15). 
 
31 Por ejemplo, en los dos primeros artículos que inician su colaboración con la prensa 
salmantina,  
 
realiza el publicista un relato compendiado de la gran huelga de 1890, explicando al 
lector a grades rasgos la agitación laboral de Vizcaya. Alude a las condiciones de trabajo 
y de vida de los mineros, a la huelga de Somorrostro, a las reivindicaciones obreras tales 
como la supresión de “las barracas” o la jornada laboral de ocho horas y confiesa haber 
presenciado una serie de mítines celebrados en Bilbao. (Rabaté 45) 
 
32 No en vano, la ciudad es el emblema de la civilización burguesa para los modernistas. 
 
33 Esta concepción del tiempo como algo material es uno de los valores de la sociedad burguesa a 
los que se opone el modernismo estético. 
 
34 Esta crítica de Unamuno es un ejemplo de la preocupación de los escritores modernistas por la 






35 Al autor le preocupa tanto la ausencia de otros valores morales que no sean los puramente 
económicos que, tal y como manifiesta Rabaté, él no duda en criticar incluso a aquellos 
socialistas que erróneamente “reducen el socialismo a la cuestión económica y política, 
desconocen el nuevo ideal de este movimiento, no se percatan de la reforma moral que encierra y 
de su dimensión de hermandad universal” (52-53). 
 
36 A partir de entonces la alta burguesía se va acercando a la Sociedad  
 
con el propósito de fortalecer sus posiciones políticas. Como ejemplo de su capacidad de 
influencia social, los miembros de El Sitio consiguieron a principios del siglo XX una 
moratoria de 20 años que eximía a sus hijos del servicio militar. Gracias al capital de la 
alta burguesía se construyó la sede de la calle Bidebarrieta, bautizada con el pomposo 
nombre de ‘Palacio de la Libertad’. Allí, cómo no, siguieron celebrándose fiestas, 
banquetes y bailes. Las damas de Bilbao llegaban a pelearse con tal de conseguir que un 
socio las invitara. Cada día se cambiaba de traje. Las fiestas duraban hasta la madrugada, 
y al finalizar los socios iban a tomar el desayuno y finalmente a escuchar misa. (Sociedad 
“El Sitio” <http://sociedadelsitio.blogspot.com/search/label/Historia>) 
 
37 En 1889 La Segunda Internacional establece la fecha del 1 de mayo para la conmemoración 
del día internacional del trabajo en homenaje a los mártires de Chicago que son ajusticiados por 
reclamar la jornada de ocho horas en la huelga del 1 de mayo de 1886.  
 
38 Al final del texto incluido en De mi país, Unamuno explica que “Chimbos y Chimberos” es 
“[L]eído en la sociedad El Sitio, De Bilbao, la noche del primero de mayo de 1891, y publicado 
los días 4, 11 y 18 de enero de 1892 en El Nervión, de la misma villa” (6: 135). 
 
39 En el País Vasco se utiliza la palabra “chimbo” para designar a varias especies de pájaros 
como el alcaudón, el colirrojo y la curruca y también para referirse a los naturales de Bilbao. 
 
40 En uno de sus artículos políticos de esta época, “Algo acerca del anarquismo”, publicado en el 
Eco de Bilbao en 1893, don Miguel afirma que sólo cuando el socialismo esté organizado podrá 
desaparecer el anarquismo:  
 
Sí, el socialismo es el único remedio contra el anarquismo, la sumisión honrada a la labor 
colectiva es el único curativo del mal de someter a la sociedad a intereses privados, de 
este mal que es el hondo y verdadero anarquismo que toma mil formas, desde la triste y 
lúgubre del atentado del Liceo hasta la de regalarle a un pueblo un parque higiénico a 
cambio de buenas pesetas. (Unamuno y el socialismo 124) 
 
41 En general, los escritores modernistas reaccionan con preocupación ante la llegada de la moral 
burguesa al campo. Lamentan, en concreto, que sea precisamente el deseo de enriquecimiento y 





42 Como buen modernista, al confesar que le hubiera gustado pertenecer a la clase humilde don 
Miguel está expresando su rechazo a los principios utilitarios de la forma de vida burguesa.  
 
43 El cansancio de los niños de la clase media alude a la tranquilidad y el conformismo burgués 
que tanto critican los escritores modernistas.  
 
44 Rabaté observa que curiosamente al ingresar en el partido socialista el catedrático deja de 
colaborar con la prensa salmantina republicana en la que eran frecuentes sus ataques a la política 
local (39-40). Como hemos visto en los textos de viaje publicados en El Nervión, desde su 
llegada a la capital del Tormes el tono ofensivo de don Miguel se hace cada vez más intenso, lo 
que podría explicar que su colaboración llegue a ser problemática incluso para las publicaciones 
salmantinas y bilbaínas más liberales. Por ejemplo, en sus artículos publicados en el periódico 
salmantino La Libertad durante las elecciones locales de 1891 “se mete con deleite en asuntos 
políticos para mofarse con mucho talento del obispo, el Padre Cámara, ‘alcalde de la iglesia’ y 
del alcalde Girón Severini, ‘el prelado del municipio’” (Rabaté 40). En otra serie de artículos 
aparecidos en el también diario salmantino El Fomento a principios de 1893 el escritor ataca a 
los sectores conservadores de la ciudad castellana, denominada “la meca del integrismo”, a los 
que “incita con mucha socarronería a fomentar una liga antisemítica” (Rabaté 40).  
 
45 Considerada su obra más importante, el fraile agustino (1527-91) escribe Los nombres de 
Cristo durante su condena en la cárcel entre 1574-75 por haber desobedecido el Concilio de 
Trento en su traducción del Cantar de los Cantares. En ella comenta los diferentes nombres que 
la Sagrada Escritura da a Cristo (Cordero, Pastor, Amado, etc.) con el fin de subrayar su 
presencia en la naturaleza y el ser humano. 
 
46 De acuerdo con Marx y Engels, la burguesía no sólo hace al campo depender de la ciudad, sino 
también a otras naciones: “Just as it has made the country dependent on the towns, so it has made 
barbarian and semi-barbarian countries dependent on the civilized ones, nations of peasants on 
nations of bourgeois, the East on the West” (40). 
 
47 Léase “Sobre la división del trabajo” (1894), uno de sus artículos políticos escritos para el Eco 
de Bilbao en 1894 incluido en Unamuno y el socialismo (125-36). 
 
48 En última instancia, el escritor defiende la división del trabajo en el seno de una sociedad 
humana como 
  
un principio de progreso [que] hace a los miembros de una tribu o asociación cada vez 
más dependientes unos de otros, y a todos ellos de la sociedad a que pertenecen; hace que 
cada vez se necesiten más mutuamente, que vayan moldeándose como seres sociales, 
haciéndose cada día más incompletos como salvajes, adquiriendo gradualmente la 
verdadera, la honda, la íntima libertad, la que nos desliga de la barbarie mediante una 





49 William Morris (1834-96) es uno de los primeros socialistas ingleses que trabaja con Marx y 
Engels en los comienzos del movimiento marxista. Este multifacético artista—escritor, poeta, 
diseñador y pintor—funda el Movimiento de Artes y Oficios con el fin de recuperar el trabajo 
artesanal frente a la producción industrial y de hacer llegar la cultura a las clases más humildes 
de la sociedad. 
 
50 En el contexto del regeneracionismo, los modernistas españoles consideran la educación del 
pueblo como algo fundamental para lograr una sociedad democrática y progresista. 
 
51 Hay que recordar que el arte se convierte en el modernismo en un instrumento para luchar 
contra el dominio de la razón en la civilización burguesa. 
 
52 La profundidad de sus ideas socialistas han sido puesta en entredicho debido entre otras cosas 
a su visión del socialismo como un movimiento que beneficia a toda la humanidad, a su supuesto 
rechazo de la lucha de clases y a su acercamiento superficial al marxismo (Núñez y Ribas 30-
36). 
 
53 Este cuestionamiento del racionalismo en Unamuno hay que situarlo en el contexto finisecular 
del mal de siglo cuando tras el descrédito de la religión y el fracaso de la ciencia y el 
industrialismo, los escritores modernos sufren una crisis espiritual. 
 
54 No hay que olvidar que la disconformidad con el orden establecido es una constante en el 
escritor moderno.  
 
55 Este crítico da varios ejemplos que demuestran que Unamuno no abandona sus preocupaciones 
socio-políticas después de su crisis religiosa. Uno de ellos es su artículo de 1898 “De 
regeneración: en lo justo” donde llama la atención sobre dos problemas que son inminentes tras 
la pérdida de las colonias causados por el movimiento obrero y el movimiento regionalista 
(Ideología y política 236-37). También entre 1898 y 1899 publica cuatro artículos sobre el 
problema agrario, una de las cuestiones del país que el escritor aborda a lo largo de toda su vida, 
tanto en “forma publicitaria como en forma de acción política” (Ideología y política 237).  
 
56 Desde los ensayos de En torno al casticismo (1895) se puede encontrar la actitud 
contemplativa del escritor que se caracteriza por “una voluntad de paz interior y por un deseo de 
descubrir la esencia intrahistórica del ser nacional que son coetáneos con los artículos de 
compromiso histórico publicados en La lucha de clases” (Ideología y política 236)  
 
57 Él cree que incluso los ensayos de En torno al casticismo son contradictorios en este sentido 
porque la reflexión de Unamuno sobre los valores eternos de España se basa en una postura 
activa (Ideología y política 236). En realidad, el autor vasco los escribe con el fin de despertar la 
conciencia del prójimo a través de una apología de tono polémico de la europeización frente al 





58 Calvo Carilla ha hecho referencia a la utilización de los escritores finiseculares de conceptos 
procedentes de las ciencias para explicar fenómenos sociales. En el caso de Unamuno, él observa 
que se pueden encontrar huellas de la teoría del “organismo social” según la cual se asimilan los 
fenómenos y las leyes sociales a los biológicos. Para don Miguel, “la nación española era un 
organismo a cuyo cuerpo social aplicaba las mismas leyes que a los demás seres vivientes” 
(Calvo Carilla 406). También es evidente aquí la influencia en Unamuno de Herbert Spencer, 
quien al adaptar el evolucionismo darvinista a todos los ámbitos de la organización social, 
convierte la sociología en una transposición de la historia natural (Calvo Carilla 407). 
 
59 En “Cómo se escribe y para qué sirve la historia” (1889) don Miguel expone que para estudiar 
la vida de un pueblo hace falta “conocer científicamente el teatro de los sucesos, el país, el clima, 
su influencia en la raza, luego ésta, que es el actor, su constitución física y espiritual, su 
temperamento, su carácter; el medio además, los pueblos que le rodean la acción de estos” 
(Unamuno y el socialismo 84). En el caso concreto de las guerras de bandería en Vizcaya, se 
trata de buscar la razón profunda, el sentimiento vivo que las produce en vez de ver en ellas el 
efecto de ideales abstractos (Unamuno y el socialismo 86). Es evidente aquí la visión 
determinista de la historia que tiene el escritor vasco la cual se hace más extremada una década 
más tarde tras abandonar el socialismo. 
 
60 Esta reflexión de Unamuno muestra la influencia de Nietzsche y su teoría sobre el eterno 
retorno en cuanto a la fusión de pasado, presente y futuro en el tiempo de la creación poética que 
buscan los modernistas.  
 
61 La referencia a este pintor del siglo de oro, quien es precisamente conocido por su pintura 
religiosa, nos recuerda de nuevo la necesidad de espiritualidad que demanda el escritor bilbaíno 
en la sociedad burguesa. 
 
62 Para ver lo que piensa el escritor de la corrupción de los gobernantes a la que considera la 
verdadera raíz del anarquismo social, léase su artículo de 1893 “Algo acerca del anarquismo” 
(1893) incluido en Unamuno y el socialismo. 
 
63 Léanse por ejemplo sus artículos publicados en 1893 en El Nervión donde expresa su 
indignación ante la especulación de terrenos en Bilbao: “La voluntad de Bilbao”, “La 
urbanización” y “Lo que hay en lo de la urbanización” incluidos en Unamuno y el socialismo. El 
autor denuncia en ellos que el ayuntamiento de la ciudad, sin tener en cuenta la opinión de los 
ciudadanos, quiera convencerlos de la necesidad de comprar los terrenos del ensanche no tanto 
en previsión del futuro crecimiento de la villa para beneficiar a sus vecinos como para enriquecer 
sus propietarios.  
 
64 En la nota que añade al texto en 1902, Unamuno aclara que el término “bocho” que utiliza 
para referirse a su ciudad natal es utilizado por los bilbaínos para referirse a un  hoyo hecho en el 





65 En la literatura de viaje de la modernidad se puede apreciar la decepción por el progreso que 
acaba con la cultura de un lugar. En el caso de la ciudad, los nuevos edificios que se construyen 
producen la despersonalización de la misma. Por ello, los modernistas vuelven la mirada a lo 
espiritual que en este caso encarna el Bilbao de la infancia del autor. 
 
66 Vemos aquí la importancia de la verdad subjetiva en el modernismo. En el contexto de una 
sociedad materialista, la experiencia y los recuerdos del autor revelan lo particular y específico 
del individuo.  
 
67 La búsqueda de lo eterno y lo universal es otro de los elementos que demuestran la pertenencia 
del novelista vasco al modernismo. 
 
68 Rabaté ha señalado que las ideas del discurso de apertura del curso de 1900 reiteran las 
expresadas por Pachico Zabalbide en Paz en la guerra y las de los ensayos de En torno al 
casticismo “La tradición eterna” y “Sobre el marasmo actual de España” de 1895, donde el autor 
también pide a los jóvenes de España que colaboren en la reforma intelectual y moral de la 
nación (168). De esta forma, “Unamuno desempeña su papel de despertar las conciencias y 
prefigura la preocupación mayor de los movimientos intelectuales de las primeras décadas del 





LA “SAUDADE” PORTUGUESA: ECOS DEL SIMBOLISMO Y EL IMPRESIONISMO 
EN POR TIERRAS DE PORTUGAL Y ESPAÑA 
Además de su papel como intelectual otro de los aspectos que refuerza la inclusión de 
Miguel de Unamuno en el Modernismo es el empleo de elementos de varios movimientos 
modernos en su obra. En este capítulo nos disponemos a analizar la presencia de elementos del 
Simbolismo y el Impresionismo en el tercero de sus libros de viaje Por tierras de Portugal y 
España (1911). Esta compilación de 28 textos recoge los numerosos viajes que realiza el escritor 
bilbaíno por la península y las Islas Canarias entre los años 1907 y 1909. En nuestro análisis nos 
concentraremos en los dos primeros textos del volumen en los que reflexiona sobre la obra de 
algunos de los escritores portugueses de la modernidad, “Eugenio de Castro” y “La literatura 
portuguesa contemporánea”. En estos escritos de viaje sobre el país vecino podemos encontrar 
un ejemplo de la naturaleza sincrética de la literatura modernista. Como afirmamos en la 
introducción de esta tesis, el Modernismo se caracteriza sobre todo por su naturaleza proteica de 
forma que cada escritor decide qué elementos de cada tendencia moderna le interesa emplear en 
su obra. Ya mencionamos que el arte moderno no puede reducirse a unos cuantos atributos sino 
que se trata de una época en la que coexisten diferentes tendencias estéticas. En el caso concreto 
de Unamuno veremos en este capítulo cómo logra asimilar algunos elementos del Simbolismo 
poético y del Impresionismo pictórico a la vez que expresa su afinidad por los escritores 
modernistas portugueses. En última instancia, tal y como sucede con todos los modernistas, 
encontramos en Unamuno el deseo compartido con sus contemporáneos del país vecino de 




1. Algunas consideraciones sobre los movimientos estéticos de la primera modernidad: el 
Simbolismo y el Impresionismo 
A. Contextualización del movimiento simbolista 
En la Europa de finales del siglo XIX surge una nueva tendencia filosófica que cuestiona 
las convenciones de la época hasta llegar a dominar la vida artística e intelectual. Nos referimos 
en concreto a la corriente idealista que al poner en duda la validez de las apariencias materiales 
se sitúa fuera de la predominante fascinación que existe en ese momento por la realidad concreta 
(Rapetti 7). Es este contexto donde nace el Simbolismo como parte de la ola de reacción contra 
el positivismo doctrinario que se basa en el análisis científico de hechos verificados a través de la 
experimentación (Rapetti 7).1 Tal y como destaca Julius Kaplan: “Symbolist ideology developed 
as a natural reaction to the triumph of bourgueois materialism represented by positivist 
philosophy, the inductive reasoning of science, social Darwinism and realism” (v).2 Según 
Rapetti, los simbolistas rechazan el método científico por medio de la adopción de una postura 
filosófica que defiende una búsqueda de unidad heredada del iluminismo romántico (7).3 No hay 
que olvidar además que el arte simbolista emerge en una sociedad, la occidental, que se 
encuentra abrumada por el progreso tecnológico y la expansión capitalista a partir de la mitad del 
siglo XIX. En esta época la industrialización, la secularización y el abandono de la vida rural 
provocan la transformación de los pilares en los que se basa la cultura, lo que para muchos va a 
significar la desaparición del viejo orden. A finales del siglo XIX estos nuevos artistas 
desconfían de la noción de progreso que prometen el cientificismo y el industrialismo. Es en este 
contexto de pérdida de fe en el capitalismo donde surge el movimiento simbolista. Tal y como 
expresa Michael Gibson: “while science and positivism triumphantly announced a brave new 
world founded on reason and technology, some people were primarily aware of the loss of an 
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indefinable quality which they had found in the former cultural system, in the values and 
meanings signified by what we might call its ‘emblematic order’” (17). Una vez que el 
racionalismo termina con la noción de la existencia de un orden divino por encima de la realidad 
natural, los artistas se refugian en el mundo del arte con el fin de hacer frente a la pérdida de 
valores espirituales que hasta entonces habían dado sentido a la existencia. Como veremos a 
continuación, el asunto principal del Simbolismo será precisamente el rechazo del artista al 
nuevo orden de cosas que trae consigo la modernidad burguesa.4  
B. La ética simbolista: el espíritu “decadente” 
La oposición al materialismo burgués a partir del cual se desarrolla el Simbolismo 
explica que el aspecto más importante de este movimiento sea más una cuestión de ética que de 
estética. En este sentido, Balakian defiende que el elemento que da unidad a esta tendencia 
moderna es una especie de misticismo o espíritu “decadente” que ella entiende como la lucha del 
ser humano contra el vacío al darse cuenta de la presencia de la muerte en su conciencia (El 
Movimiento 204).5 Balakian afirma que a pesar de su diversidad de variaciones, esta crisis 
espiritual que ella llama “la dinámica de la desesperación” se halla presente en todos los poetas 
importantes de los primeros años del siglo XX.6 De acuerdo con ella, en el Simbolismo 
existe una conciencia constante de las funciones universales del culto de Narciso: el ‘yo 
universal’ enfrentándose con la única, eterna, constante preocupación del hombre, el 
único problema importante de la condición humana. Valéry lo expresa bellamente cuando 
dice que “el mayor poder de contemplación de la mente es una forma de narcisismo que 
trasciende el egotismo”. La preocupación de sí mismo se convierte en el medio de 
conservar lo humano en el vacío cósmico. La mayor parte del gran caudal de poesía 
cósmica que subsiste bajo el disfraz del simbolismo es más una defensa del elemento 
humano en medio del abismo que la admiración de lo cósmico que se produce cuando lo 
cósmico es tomado como creación de Dios. (El Movimiento 204)  
 
Balakian observa que en esta forma de misticismo el “abismo” no representa ni el infierno ni el 
paraíso futuros sino el olvido de la conciencia humana de manera que el alma adquiere entonces 
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un sentido terrenal (El Movimiento 204). De esta forma, lo decadente no tiene que ver con 
cuestiones morales, sino con la conciencia de la crisis espiritual en la que se halla sumido el ser 
humano.7 Por eso, cuando Jean Moréas formula los principios fundamentales de la nueva escuela 
simbolista como respuesta a la petición del editor del suplemento literario del diario conservador 
Le Figaro rechaza el uso del término “decadente” con el que se conoce a los nuevos poetas y 
propone el de “simbolista”. Por consiguiente, en el contexto del Simbolismo entendemos la 
decadencia como la actitud de desesperanza que los poetas de fin de siglo adoptan hacia la 
existencia.  
C. El estilo de la literatura simbolista 
La posición filosófica de estos artistas explica que el lenguaje simbolista a diferencia del 
realista no pretenda copiar el mundo, sino crear una realidad poética independiente del mismo.8 
Por eso, si existe algo que define el Simbolismo se trata de su naturaleza sugestiva y su 
ambigüedad.9 No en vano, junto al misticismo, Balakian se refiere a la comunicación verbal 
indirecta y la filiación a la música como los principales elementos simbolistas (El Movimiento 
127).10 En realidad estos dos últimos aspectos a los que alude la crítica expresan lo mismo puesto 
que la música es, por su fuerza evocativa, la forma de comunicación indirecta por excelencia. 
Balakian expone que dicho discurso indirecto característico del Simbolismo no es  
ni la expresión directa de la emoción mediante adjetivos calificativos y descriptivos, ni la 
representación de la emoción a través de personificaciones alegóricas específicas, sino la 
comunicación entre el poeta y el lector a través de una imagen o series de imágenes que 
tienen un valor tanto subjetivo como objetivo. Así como su existencia objetiva es 
unilateral, su significado subjetivo es multidimensional, y, por tanto, sugiere más que 
designa . . . (El Movimiento 55)  
 
Este tipo de discurso se puede hallar en la poesía de Baudelaire, quien es considerado el 
precursor del movimiento simbolista. Sus poemas se diferencian del Romanticismo no sólo en la 
exposición indirecta de las emociones del poeta, sino también en la falta de trascendentalismo ya 
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que lo que evoca el poema se halla dentro de los confines de la naturaleza. Es decir, en el 
Simbolismo desaparece el paralelismo entre el estado físico y una visión ideal o celestial de 
forma que las imágenes de la naturaleza proyectan el estado interior del poeta (El Movimiento 
55). En parte como una reacción contra la objetividad parnasiana, el tema de la nueva poesía se 
convierte en la experiencia íntima, emocional y estética del individuo. Como señalan Roland 
Grass y William R. Risley, la poesía simbolista nace de la mediación o interpenetración del 
sujeto con el objeto exterior, lo que crea el símbolo (12).  
Hasta aquí hemos aludido al Simbolismo en el ámbito de la poesía, puesto que es donde 
surge esta tendencia modernista. Sin embargo, según Balakian, “the symbolist performer would 
be a poet in point of view whatever medium of literary expression he chose, and endow with a 
poetics all domains of literature” (The Symbolist Movement 10). De este modo, los tres 
ingredientes fundamentales del Simbolismo antes comentados (la ambigüedad de comunicación 
indirecta, la afiliación a la música y el espíritu “decadente”) se hallan presentes en la prosa 
también tal y como veremos en los textos de viaje analizados en este capítulo.11 De acuerdo con 
Grass y Risley, las técnicas de sugestión y composición musical de la poesía simbolista son 
puestas al servicio de una prosa poética elaborada que traduce el mundo a través del interior del 
individuo en forma de una red de imágenes y símbolos (19). Pero además, hay que tener en 
cuenta que el Simbolismo literario influye en otras disciplinas artísticas tales como la pintura y la 
música. De hecho, presenta muchos elementos en común con el Impresionismo pictórico.  
D. El Impresionismo como técnica literaria 
Vajda ha señalado que la importancia que posee la intuición en la literatura simbolista 
para poder captar la esencia de las cosas explica su estrecha relación con la pintura impresionista 
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(36). Según él, el Impresionismo no es sólo un movimiento artístico independiente, sino también 
un método artístico con sus propios elementos estilísticos:  
In painting, these are motion, brilliance, and a multitude of shades meeting into each 
other. In sculpture, it is smooth flowing surfaces (Rodin); in music, the extraordinarily 
subtle, light, and graceful expression of shades of emotion, and an intermeshing of 
musical themes (Debussy, Ravel); in poetry and literature, it is tonal painting, musicality, 
synesthesia, and the modern stylistic means for illustrating the fine shades of 
psychological states . . . (36)  
 
Son muchos los aspectos en común entre estas dos tendencias modernas. Al igual que los 
simbolistas, los pintores impresionistas del último cuarto del siglo XIX se vuelven contra el 
academicismo y critican a los pintores más conservadores. En vez de trabajar en los estudios con 
luz artificial, estos artistas revolucionan el mundo de la pintura cuando deciden trabajar al aire 
libre para poder estudiar los cambios de luz y de movimiento, lo que les permite redescubrir el 
paisaje. En teoría, la pintura impresionista es más natural y realista que la de sus antecesores por 
su habilidad para captar el instante y concentrarse en la apariencia externa en lugar de dar 
información sobre el objeto retratado. No en vano, el propio Zola defiende su causa y algunos 
críticos lo consideran una escuela del naturalismo. Sin embargo,  
it was precisely this devotion to appearances and to the moment which led the 
Impressionist painters beyond Naturalism and placed them in the risky position of giving 
back but pure impressions, “clusters of sensations” as a substitute for visible and 
perceptible nature. Ernst Mach’s subjectivist-sensualist philosophy, which saw the world 
as being but bundles of sensations which each man must interpret for himself, would 
have served as the theoretical basis for Impressionist painting. (Vajda 36)12  
 
Por tanto, la forma de acercarse a la realidad de los impresionistas es muy semejante a la de los 






E. Difusión y evolución del Simbolismo 
De acuerdo con Balakian, los cambios que experimenta el Simbolismo con el paso del 
tiempo muestran que es un error estudiar esta corriente artística desde el punto de vista 
generacional dado que son varias las generaciones de artistas enriquecidas por el mismo (El 
Movimiento 191). En su opinión, el periodo de florecimiento del Simbolismo tiene lugar entre 
1885 y 1890, “una época en que personas de diversas nacionalidades convergieron en París y 
trabajaron juntas escribiendo en lengua francesa, llegando a crear una teoría, una técnica y una 
mística que desde entonces se asoció con el concepto de ‘simbolismo’” (El Movimiento 192). 
Para Balakian el Simbolismo fue un movimiento parisino más que francés debido a su carácter 
cosmopolita que prepararía más tarde un clima internacional  
en el que los poetas y críticos de Inglaterra, Alemania, Italia, España y los Estados 
Unidos que primero compartieron las experiencias y recuerdos del cénacle coincidieron 
con los escritores franceses y luego volvieron a sus países de origen con su versión 
particular de las actitudes y convenciones desarrolladas en París. Realmente, la mayor 
parte de lo que después se conoció con el nombre de simbolismo no estuvo basado en el 
simbolismo francés, sino en una traducción o versión del original. (El Movimiento 20)13 
 
Ella considera que es a partir de 1890 cuando el interés del Simbolismo se desplaza de la 
literatura francesa a la europea y después de 1900 cuando esta tendencia moderna se disemina 
por los países de Europa occidental e incluso oriental (The Symbolist Movement 193). Según 
Balakian el carácter internacional del Simbolismo se debe a que, gracias a él, 
el arte dejó realmente de ser nacional y adoptó las premisas colectivas de la cultura no 
occidental. Su preocupación mayor fue el tema no nacional, no temporal, no geográfico, 
no sectario, de la condición humana: la confrontación de la mortalidad humana con la 
fuerza de supervivencia que se deriva de la conservación de la sensibilidad humana en las 
formas artísticas. (El Movimiento 21) 
 
Este carácter de universalidad explica que hablemos del Simbolismo como un movimiento 
internacional en un sentido diferente al del Romanticismo.14  
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Lógicamente, aunque el Simbolismo es un movimiento internacional presenta 
particularidades locales de forma y contenido según va apropiándose de la herencia de una 
literatura específica y dependiendo del momento histórico que atraviesa cada región o país. Al 
igual que ocurre con cualquier otra tendencia artística, si bien el Simbolismo conserva cierta 
homogeneidad, en algunos países evoluciona hasta convertirse en un movimiento nacional 
(Balakian, The Symbolist Movement 10). De hecho, la literatura considerada como simbolista en 
un contexto más amplio que el del movimiento parisino original no está basada en éste sino más 
bien en una traducción o versión de la misma (El Movimiento 20). De acuerdo con Balakian,  
From non-national to multinational as the direction was, and from poetry to other literary 
genres and to the other arts, Symbolism went into an ultimate phase of stylization in 
language and in the plastic and musical structures; the ode became homogeneus again in 
its decline as it struggled between the demon of analogy and capitulation to philosophical 
discourse. (The Symbolist Movement 10) 
 
Es decir, a medida que el Simbolismo evoluciona va perdiendo su ambigüedad y su fuerza 
expresiva.15  
2. Unamuno en Portugal: Elementos del Simbolismo y el Impresionismo en Por tierras de 
Portugal y España 
 En este capítulo nos dedicaremos a analizar los dos primeros textos que forman parte del 
volumen Por tierras de Portugal y España con el propósito de encontrar los elementos que 
relacionan la obra de Unamuno con el Simbolismo y el Impresionismo. “Eugenio de Castro” y 
“La literatura portuguesa contemporánea” forman parte de la primera mitad del libro dedicada a 
Portugal. Es importante tener en cuenta que los viajes de don Miguel por el país vecino no sólo 
son viajes físicos sino también literarios. Como veremos más adelante, Unamuno superpone la 
obra de los simbolistas portugueses al paisaje, lo que nos advierte que su propósito no es llevar a 
cabo una descripción realista de los pueblos y ciudades que recorre sino evocar un mundo ideal 
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independiente de la realidad. De esta forma y, al igual que ocurre en los escritores simbolistas, el 
paisaje portugués sirve al escritor para proyectar su estado de ánimo y sus emociones a través de 
una serie de imágenes. Asimismo, la realidad recreada por el escritor no sólo tiene un sentido 
universal en cuanto a que expresa un sentimiento compartido por todos los seres humanos sino 
también uno trascendental al aludir a una noción de eternidad e infinitud.16 No obstante, la 
identificación del escritor vasco con las ideas antirrealistas del Simbolismo no sólo se puede 
observar en su forma de acercarse al paisaje portugués, sino también a través de la literatura. No 
es una coincidencia en este sentido que los primeros textos del libro estén dedicados a los 
escritores portugueses más importantes de las últimas décadas del siglo XIX y primeros años del 
XX que corresponden a la primera modernidad, la simbolista. En su papel de crítico literario el 
escritor comenta la obra de los autores que son más afines a su ideología y su estética. Por otro 
lado, el interés de don Miguel por la literatura portuguesa contemporánea es un ejemplo de la 
cultura libresca que caracteriza el Modernismo. Como ya señalamos al hablar de las 
características de la modernidad en el primer capítulo, la labor crítica de los modernistas refleja 
su espíritu artístico renovador en oposición a las convenciones literarias y la naturaleza 
autoconsciente de su obra. 
A. El culto al dolor en Portugal: la tragedia amorosa de la Constanza de “Eugenio de Castro” 
Quizás lo que más sorprenda al lector al comenzar a leer el libro de Por tierras sea 
encontrarse con un texto de viaje dedicado al escritor portugués Eugenio de Castro, uno de los 
principales representantes del Simbolismo en Portugal.17 Si se trata de un libro de viaje cabe 
esperar que el protagonista del texto sea un paisaje. Sin embargo, para Unamuno el paisaje no es 
sólo la descripción de un lugar físico sino algo mucho más amplio que incluye la visión subjetiva 
del escritor vasco.18 En última instancia, en la obra unamuniana el paisaje y la literatura aluden a 
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la misma cosa: el autor. De acuerdo con Dezslö Csejtei, en la obra de don Miguel la raíz última 
del paisaje hay que buscarla originariamente en el sujeto porque en él se esconde la clave que 
“abre” cualquier paisaje (58). Por eso el autor de Niebla manifiesta con frecuencia a lo largo de 
su obra que el paisaje para él es un estado de conciencia. Además, como ya explicamos en la 
introducción de esta tesis, la intertextualidad es un aspecto fundamental de cualquier libro de 
viaje. Esto explica que cuando Unamuno visita Coimbra se interponga en su mirada la lectura del 
poema Constança (1900) escrito por Eugenio de Castro, natural de esta ciudad portuguesa. 
Vemos aquí que el paisaje es una excusa para reflexionar sobre cualquier cosa que estimule la 
imaginación de don Miguel. La importancia de la subjetividad en el texto provoca una falta de 
referencialidad que muestra la influencia del Simbolismo en los escritos de viaje unamunianos.  
Don Miguel asocia la ciudad universitaria de Coimbra con la Constança de Castro porque 
la considera  
su obra más profundamente portuguesa, aquella en que su alma ha conseguido vibrar más 
al unísono con el alma de su pueblo. Parece como si su mano, al escribirla, se hubiese 
convertido en el arpa eólica de su pueblo, vibrando al soplo del alma de éste. La lírica de 
Constança es la más alta y más noble lírica, aquella que, siendo profundamente colectiva, 
es, por eso mismo, profundamente personal. (6: 170)19 
 
Para don Miguel, el gran logro de Castro es haber podido captar el espíritu del pueblo portugués 
en este poema que recoge la tragedia amorosa de Constanza, la esposa del infante Pedro de 
Portugal.20 El interés del escritor vasco en la obra de Castro es una muestra de la importancia que 
los escritores finiseculares dan a la búsqueda de lo esencial en la literatura que según González 
del Valle tiene un claro antecedente en el Simbolismo (78). Es significativo que a Unamuno, 
como al autor portugués, no le atraiga la figura de Inés de Castro, la amante del príncipe que 
acompaña a Constanza a Portugal desde Castilla que hasta entonces acapara la atención de 
numerosos escritores como Camoens. Si al catedrático de Salamanca le parece más interesante la 
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tragedia “íntima y silenciosa” de la esposa traicionada por su propia amiga es porque su dolor 
representa el sufrimiento del pueblo portugués en un momento de decadencia (6: 172). Esto nos 
recuerda además cómo en la primera modernidad, la simbolista, los artistas miran el pasado 
histórico de una forma nueva. En efecto, a Unamuno le atrae la figura de Constanza no como 
personaje público, sino por su riqueza interior. Al igual que ocurre con el propio Portugal que 
pasa a un segundo plano en el panorama internacional a finales del siglo XIX, nos hallamos aquí 
ante un personaje secundario de la leyenda.21 Es inevitable establecer aquí una conexión con el 
anti-historicismo de los simbolistas. Como afirma Rapetti,  
the Symbolists rejected the validity of any depiction of historical deeds, and they imbued 
myth with an entirely different dimension. They were not interested in current events or 
topical issues. Distant heirs to stoic pantheism, they brought to the world a view that 
sought inmanence. They were impervious to logic, preferring to bring humanity’s pre-
historical qualities to the fore. They intended to blow a fatal blow to almighty reason . . . 
(10-11) 
 
Unamuno está convencido de que para llegar a entender con profundidad el alma de un pueblo es 
necesario fijarse en su literatura, en este caso el poema de Castro.22 Él interpreta la figura de 
Constanza como un símbolo del “hermosísimo y desgraciado Portugal que desde el día lúgubre 
de Alcazaquivir parece vivir vagamente sumergido en ensueños de pasadas grandezas” (6: 
172).23 Esta cita nos recuerda el ambiente de decadencia que marca el estado de ánimo espiritual 
de la poesía simbolista a finales del siglo XIX.24 El personaje de Constanza expresa al mismo 
tiempo el olvido que sufre la esposa por parte del ser amado y, de forma implícita, la posición 
marginal que ocupa Portugal en la época moderna a la que alude la mención de la derrota de 
Alcazaquivir. De este modo, la figura de Constanza funciona como un símbolo que tiene dos 
niveles de significado, uno personal y otro colectivo. Además, tanto Constanza como Portugal 
adquieren una dimensión universal y atemporal al evocar un sentimiento humano, el dolor. Es 
interesante que al igual que ocurre en la literatura simbolista, las imágenes en el texto sugieren 
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una atmósfera de decadencia que no llega a ser expresada de forma explícita. En efecto, si 
trasladamos los personajes de Constanza y el rey Sebastián a la época de Unamuno está claro que 
encarnan valores espirituales totalmente opuestos al materialismo de la sociedad burguesa 
dominante. Aunque desde una perspectiva socio-política los dos personajes parecen débiles y 
marginales, a nivel interior poseen una fuerza extraordinaria que les da un carácter poético. El 
amor inquebrantable y la generosidad de Constanza a pesar de ser engañada por su esposo y su 
amiga, junto al idealismo de Sebastián, empeñado en llevar a cabo la empresa quijotesca de 
conquistar África a pesar de estar condenada al fracaso, son algo admirable en el contexto de una 
realidad dominada por valores prácticos. Esto nos demuestra que a Unamuno, como a los 
simbolistas, le interesan las cuestiones del alma y desconfía de las promesas de progreso que 
realiza la sociedad capitalista. Por tanto, encontramos aquí un claro ejemplo del idealismo 
característico del movimiento simbolista. Don Miguel, al igual que los simbolistas, establece una 
conexión entre el pasado y el presente para expresar la espiritualidad que caracteriza a 
Portugal.25  
El hecho de que el texto gire en torno a figuras secundarias que connotan debilidad y 
fracaso, pero que son sumamente ricas desde el punto de vista emocional con el fin de captar la 
verdadera esencia del pueblo portugués, tiene que ver con el nuevo concepto de la historia que 
surge en la modernidad. De acuerdo con Valdés, el concepto de lo intrahistórico en Unamuno 
supone un reto a la historiografía del siglo XIX “en la que dominaban los métodos de un 
positivismo de segunda mano que tomaba todo problema humano como un problema de cosas y 
no de seres humanos” (248).26 En los libros de viaje de Unamuno vemos cómo los elementos de 
la vida cotidiana, en este caso la leyenda de los amores trágicos de Constanza cantada por un 
poeta, son esenciales para poder llegar a comprender Portugal. Es en este sentido, tal y como 
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afirmamos en la introducción de nuestro estudio, que el libro de viaje constituye un instrumento 
de conocimiento fundamental.  
No obstante, Unamuno no se limita en estos textos a realizar una labor de crítico literario 
de los simbolistas lusos con el fin de destacar sus afinidades con los mismos, sino que también 
hace gala de su propias dotes como escritor. Si su amigo Castro utiliza la figura de Constanza 
para evocar el alma de su pueblo, don Miguel se imagina Portugal de la siguiente manera:  
Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha campesina que de 
espaldas a Europa, sentada a orillas del mar, con los descalzos pies en el borde mismo 
donde la espuma de las gemebundas olas se los baña, los codos hincados en las rodillas y 
la cara entre las manos, mira cómo el sol se pone en las aguas infinitas. Porque para 
Portugal el sol no nace nunca: muere siempre en el mar que fue teatro de sus hazañas y 
cuna y sepulcro de sus glorias. (6: 172) 
 
Unamuno demuestra aquí al lector su capacidad de penetrar en la realidad a través de la 
imaginación para captar lo esencial de forma que desempeña la función principal del poeta en el 
Simbolismo. Al igual que Castro, él se decanta por una figura femenina para sugerir el idealismo 
de Portugal, pero en este caso todavía más “intrahistórica” que la de Constanza: la de una 
humilde joven campesina que si da la espalda a Europa es porque desprecia e ignora los valores 
burgueses que dominan Occidente.27 Esto es, lo que realmente define al pueblo portugués es su 
espiritualidad, su falta de valores utilitarios. El tono de tristeza que evoca esta imagen de la 
muchacha mirando la puesta de sol en el mar nos recuerda de nuevo el espíritu de decadencia 
que caracteriza al Simbolismo. En concreto Unamuno se refiere aquí a la famosa tristeza o 
“saudade” portuguesa que expresa la peculiar forma de ver el mundo de los simbolistas 
portugueses. Para Prado-Coelho, la “saudade” tiene su origen en varios elementos: “the nostalgia 
for the golden age that the country had known in the sixteenth century, the memory of the great 
maritime discoveries, the nationalist reaction, essentially provoked by the English Ultimatum 
concerning the African colonies, the aspiration toward a renaissance” (563). Este experto del 
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Simbolismo portugués manifiesta que todos estos factores sirven para impregnar la poesía 
portuguesa de motivos tradicionales que encuentran un clima propicio en el Simbolismo tales 
como la distancia, el mar, el exotismo, lo desconocido, el lamento y, sobre todo, la “saudade”. Él 
explica que este sentimiento de tristeza típicamente portugués que para muchos es intraducible a 
otros idiomas se ha convertido en un mito a la hora de entender la cultura portuguesa (563). 
 En el caso del rector de la Universidad de Salamanca, él utiliza su visión subjetiva del 
paisaje para expresar el idealismo del pueblo portugués. Los elementos de la naturaleza que él 
incluye en esta imagen muestran el carácter polisémico que tienen los símbolos en la literatura 
simbolista. En el caso del mar, no sólo encontramos una referencia a los tiempos de esplendor de 
la nación portuguesa, sino también al infinito, el misterio, y, en última instancia, al concepto 
simbolista del abismo o “gouffre”. En este caso, la escena de la joven que contempla la puesta de 
sol en las aguas infinitas evoca la inquietud del ser humano ante el misterio de la existencia. De 
este modo, ella no sólo encarna las ansias de conocer mundo que llevan a los portugueses a 
explorar los océanos, sino también la terrible angustia humana de no saber que existe después de 
la muerte. Por tanto, el mar no posee un sentido unívoco, y es en este sentido que funciona como 
una imagen simbolista.  
Es justamente el temor del individuo al vacío al que Balakian se refiere cuando habla de 
la presencia lo decadente en el Simbolismo. Otro elemento natural en la visión de Unamuno que 
también representa el espíritu “decadente” de la primera modernidad es el atardecer. El uso del 
paisaje en los simbolistas para expresar el estado interior de las figuras humanas, en este caso el 
ocaso en el mar, prueba su antirrealismo. Es decir, el propósito del artista simbolista no es imitar 
la naturaleza sino evocar un mundo ideal. Según Goldwater, “It is why the times of day, the 
round of the seasons, which mirror in nature the moods of man and his life’s progression and link 
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him with the spiritual universe, are recurrent symbolist themes” (60). Esto nos recuerda también 
el nuevo protagonismo que adquiere el paisaje en el Modernismo. Por eso puede parecer 
aparentemente que este no es un texto de viaje si pensamos de forma convencional de acuerdo 
con la estética realista. Y este es precisamente el gran logro del libro de Unamuno. 
Además, el escritor vasco sitúa esta imagen de Portugal fuera de los límites del tiempo al 
afirmar que el sol no nace nunca para los portugueses. Aunque no da una explicación clara al 
lector, el texto sugiere que el pueblo luso se ha quedado atrapado en un pasado de gloria y se 
niega a aceptar el nuevo orden de cosas que traen consigo el cientificismo y la industrialización. 
De forma similar a lo que ocurre en el Simbolismo poético los lectores necesitan emplear aquí la 
imaginación para interpretar el sentimiento de nostalgia que evoca el texto. En su imagen de la 
joven mirando el ocaso en el mar el autor logra reunir las dos notas dominantes en la literatura 
portuguesa: “la amorosa y la elegíaca. Portugal parece la patria de los amores tristes y los 
grandes naufragios” (6: 179). De ahí su interés en el poema de Castro. Al igual que este poeta 
simbolista, don Miguel trata de compartir con el lector la verdadera esencia de Portugal. Ello nos 
recuerda la nueva función del poeta en la modernidad que se establece a partir de Baudelaire; la 
de una especie sabio y vidente que como afirma Balakian “[C]on su red superior de sentidos y 
percepciones, . . . se siente inclinado a descifrar, más que a transmitir o comunicar el enigma de 
la vida” (El Movimiento 65). Esto significa que el artista moderno consigue trascender lo 
particular, en este caso el sentimiento de dolor de Constanza y el declive de la nación portuguesa, 
para aludir a un problema universal relacionado con el misterio de la existencia. El hecho de que 
lo privado y lo local adquieran una dimensión atemporal en la literatura simbolista prueba el 
carácter cosmopolita de la misma. A este respecto, Balakian señala que la popularidad mundial 
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que posee Baudelaire un siglo después de su muerte se debe a que para el poeta francés la única 
dimensión poética es la condición humana. De acuerdo con ella,  
[E]ste es el punto de vista que entregará como legado a los simbolistas, los cuales en los 
años del “fin de siglo” se convertirán en el grupo más desnacionalizado de escritores que 
nunca haya trabajado reunido, no sólo porque convergieron en París, sino por su interés 
en los sentimientos universales y en los paisajes sin localización. (El Movimiento 66) 
 
Unamuno encuentra en el sentimiento de dolor que encarna Portugal una muestra de la riqueza 
interior de este pueblo. Además de Constança, él menciona en el texto otras obras 
profundamente portuguesas que están llenas de “pasión dolorosa” como la novela del autor 
romántico Camilo Castelo Branco Amor de perdición.28 De nuevo se trata de una historia trágica 
protagonizada por una mujer llamada Mariana cuyo amor no es correspondido. Esta novela y su 
autor mismo representan la fuerza de la pasión contra la razón, uno de los rasgos esenciales del 
Romanticismo que retoma el Modernismo. Mariana al igual que antes Constanza ejemplifica el 
dolor: la emoción más representativa de Portugal que posee un valor poético en el contexto de la 
Europa materialista. Esto es, la “saudade” portuguesa es algo hermoso porque se trata de un 
sentimiento, de algo espiritual, en oposición a los intereses capitalistas. Por eso Unamuno afirma 
que el sufrimiento de Constanza “la purifica y la sublima hasta el punto de pensar en huir con un 
paje para ser tenida por una artificiosa adúltera y dejar así que Inés y Pedro, libres de 
remordimientos, puedan amarse a las claras” (6: 173). El dolor se convierte así en algo sublime y 
poético que purifica al ser humano. Esta asociación de la belleza y la espiritualidad en la obra de 
arte es fundamental en la literatura simbolista. Para Unamuno el dolor encarna la esencia de lo 
poético: “Hermosísimo es el pasaje en que Constanza se atavía y se arregla y trata de 
hermosearse para reconquistar el cariño, no la compasión de su marido; pero, donde el poema 
llega a la más alta y más pura poesía, es donde Constanza invoca y llama al dolor” (6: 173). El 
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sufrimiento les permite a los portugueses llegar a un estado ideal de perfección.29 De ahí que la 
literatura portuguesa sobresalga por su misticismo: 
El culto al dolor parece ser uno de los sentimientos más característicos de este 
melancólico y saudoso Portugal. En el maravilloso poema Patria, la obra más desigual, 
pero también la más intensa y más robusta del más grande de sus poetas vivos—y uno de 
los pocos, poquísimos, que en esta época tan poco poética quedan en Europa toda—, de 
Guerra Junqueiro, las estrofas más vibrantes son aquellas en que el condestable 
Nunnalvares . . . invoca al dolor. (6: 173)30 
 
Y añade el autor bilbaíno que este culto al dolor entre los portugueses es todavía mayor que el 
que existe en España. Esto es, él yuxtapone Portugal y España por su misticismo a la Europa 
racionalista. 
Otro ejemplo de esta común espiritualidad de los pueblos ibéricos es la obra de fray 
Tomé de Jesús Os trabalhos de Jesús sobre el sufrimiento que padece Cristo mientras permanece 
en el seno de su madre.31 El ambiente de serenidad y recogimiento que asocia Unamuno con el 
paisaje portugués es evidente cuando comparte con el lector su recuerdo de aquella “mañana en 
que en el regalado sosiego de Coimbra, en el retiro de la casa de Eugenio de Castro” los dos 
amigos leen esta obra dedicada al dolor. El escritor vasco destaca la imaginación del fraile 
portugués para “inventar refinamientos del padecer” de forma que su libro es “un largo himno—
muchas veces difuso y muchas enfático, y de un énfasis más español que portugués—al dolor” 
(6:173).  
Pero si existe un texto representativo de la importancia del sufrimiento en Portugal don 
Miguel advierte en que sin duda se trata del poema de Castro sobre la tragedia amorosa de 
Constanza. Para él esta obra constituye el más intenso himno al dolor, sobre todo, en el canto 
final que describe la muerte de la esposa. El sufrimiento de la esposa traicionada cuyo amor por 
Pedro es tan inmenso que prefiere morir y dejar a los dos amantes libres para amarse parece 
llevarla a un estado de pureza que nos recuerda la unión mística con Dios. De ahí que don 
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Miguel insista en la belleza del poema de Castro al describir la muerte de Constanza que él 
compara con “la hermosura indecible de una puesta de sol en otoño” (6:175). Vemos aquí como 
el escritor vasco emplea una imagen de la naturaleza, la del atardecer, no para evocar la realidad 
exterior sino para expresar un estado interior, el sufrimiento por amor, que él considera 
“indecible”, imposible de expresar a través de las palabras. Es en este sentido que para él la labor 
del poeta consiste en humanizar la naturaleza, convertirla en un estado de conciencia, frente a la 
razón que simplemente la materializa. Como plantea Alejandro Martínez en el paisaje 
unamuniano, “[N]aturaleza e individuo se encuentran inseparables uno del otro, reafirmando la 
íntima realidad del ser que se sustenta en la vivencia. No se trata de escamotear la realidad, sino 
de percibirla para sentirla y amarla, no para pensarla, sino para vivirla; no para saber por qué y 
cómo es, sino para sentir para qué es” (341). El autor establece así una relación entre el 
sentimiento, la naturaleza y la belleza poética que indica de nuevo su afinidad con el 
Simbolismo.  
El paisaje de la puesta de sol asociado a la muerte se repite en estos textos sobre Portugal 
como una forma de subrayar el ambiente de decadencia que impera en los pueblos ibéricos.32 
Pero estas imágenes siempre aparecen tratadas como algo bello y por consiguiente, poético:  
La muerte de Constanza, rodeada por los dos amantes, su amiga y su marido, a los que al 
fin deja solos, es una de las escenas más hermosas que he leído en toda literatura. “Adiós 
mi Pedro…”, exclama Constanza con una sombra de voz, y Pedro, loco de conmoción, 
blanco como la nieve, henchidos de llanto los ojos negros, abrázala febrilmente, y entre 
sollozos le da un violento, prolongado beso. Al fuego de este beso, la agonizante parece 
revivir: el rostro se le enciende, pasan por sus ojos meteoros; no le falta ya el aire; sonríe 
contenta. (6: 174) 
 
Esta escena de la muerte de Constanza que Unamuno recrea para el lector nos recuerda cómo en 
el Simbolismo el poeta intenta hacer perceptible una realidad que de otra forma permanecería 
inexpresable.33 Esta es precisamente la función del símbolo para Gibson: expresar lo que está 
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ausente, lo que es trascendental (31). Es decir, los poetas simbolistas tratan de dar voz a valores 
espirituales que han sido ignorados por la sociedad capitalista. Gibson expone que existen varias 
maneras de aludir a lo trascendental en la obra de arte:  
In order to speak of these things, we place our speech under the sign of the aesthetic, 
signifying that the reality of which we speak is not the practical reality of everyday. This 
sign might be a rythm of speech, the recourse to music or to a particular register of 
colours, or a more or less emphatically hiereatic or “unreal” form of representation. (31) 
 
Es significativo que don Miguel no se limite a citar los versos de Castro, sino que además haga 
alarde de su ingenio artístico en el texto. De esta manera, estos escritos de viaje no son un mero 
ejercicio de crítica literaria sino también una obra de creación. En el texto que nos ocupa, su 
propia recreación de la escena de la muerte de Constanza nos muestra la misma preocupación 
por el abismo de lo desconocido que distingue a los simbolistas a partir de su gran precursor, 
Baudelaire. Como ya comentamos anteriormente, esta desesperación ante el gouffre o vacío que 
experimenta el escritor es la raíz del ambiente de decadencia que caracteriza el Simbolismo 
literario. De acuerdo con Balakian, en la primera modernidad 
. . . si rechazamos la inmortalidad personal, la muerte se convierte en el primer objetivo 
de las meditaciones metafísicas. El gouffre, el vacío, es la frontera entre lo visible y lo 
invisible, el consciente y el inconsciente, la no vida y la vida. El problema poético más 
importante después de Baudelaire fue saber hasta dónde cabe penetrar en esa frontera 
aceptada y luego volver atrás para escribir sobre ello. Para el “decadente”, cansado ya de 
todas las demás experiencias, el gouffre es el único manantial de novedad, aunque los 
peligros del viaje son múltiples y evidentes. Este coqueteo con la muerte, sugerido por 
Baudelaire, y su representación en la imaginería literaria, será explotado por los 
simbolistas a medida que vayan adquiriendo cada vez más el carácter de “decadentes” y 
exploren los dominios plutónicos de lo morboso y lo letal. (El Movimiento 71) 
 
Un ejemplo de la atracción por la muerte como algo estético en los simbolistas lo constituye la 
obra poética de Verlaine, cuya manera más sencilla y lírica para Balakian es la que más 
influencia ejerce en la técnica simbolista tanto en España como en Europa central (El 
Movimiento 85).34 Cuando Verlaine introduce el sentido de la muerte, el temblor de lo efímero, 
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el olor de la decadencia en suma, está aludiendo a “los pensamientos refinados del hombre 
extremadamente civilizado en posesión de delicados sentidos, alma capaz de intensas 
voluptuosidades. La decadencia para él es el arte de morir en belleza” (El Movimiento 85). De la 
misma forma, este pasaje de Unamuno evidencia cómo gracias a su hipersensibilidad él es capaz 
de captar la belleza y el misterio que rodean los últimos instantes de vida de Constanza. A pesar 
de ser traicionada su amor es indestructible y en ningún momento se deja llevar por el odio hacia 
los dos amantes. A don Miguel le atrae el paso de la vida a la muerte debido a la gran angustia 
que le produce su propia mortalidad. Esto nos recuerda que la decadencia en el sentido 
simbolista no es sinónimo de una actitud inmoral, sino que se refiere al “estado del poeta 
hechizado por la crueldad del tiempo y la inminencia de la muerte. Se trata de un 
embelesamiento en sí mismo y en los mismos de una fijación interior sobre los incomprensibles 
límites de la vida y la muerte; son las delicias del supersensible” (Balakian, El movimiento 90-
91). Por tanto, el motivo de la muerte que se halla presente en este texto conforma uno de los 
temas básicos gracias a los cuales se puede reconocer el Simbolismo en la literatura. Tal y como 
señala Balakian, el sentimiento de ennui y angustia que experimentan todos los simbolistas es 
una prueba de la fraternidad del movimiento. 
 La voluptuosidad y el aire de misterio con que el autor vasco logra recrear la muerte de 
este trágico personaje y que tanto nos recuerdan la poesía de Verlaine tienen mucho que ver con 
otro elemento simbolista que también se halla presente en el Impresionismo pictórico: el uso de 
las sensaciones para aprehender la realidad. En el contexto del idealismo finisecular, los artistas 
modernos rechazan que el conocimiento se obtenga mediante la razón y subrayan el papel de la 
experiencia y, sobre todo, de los sentidos.35 Según Bernal, “el arte no podía ser ajeno a esta 
corriente del pensamiento científico, surgiendo así los ensayos de Goethe sobre los colores, las 
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especulaciones de Baudelaire, y los intentos de Rimbaud de buscar la equivalencia entre los 
sonidos de las vocales y la percepción de los colores” (72). Este es el caso de los pintores 
impresionistas que experimentan con los aspectos visuales empujados por esta corriente sensitiva 
de la segunda mitad del siglo XIX en la que se utilizan los estímulos sensoriales como medio de 
aproximación a la realidad (Bernal 72). Prueba de ello es que en el arte impresionista,“[A]l 
cartesiano ‘pienso, luego existo’, se acaba imponiendo el ‘[S]iento, luego existo’ de André Gide” 
(Bernal 72). 
En este fragmento del texto sobre la muerte de Constanza, Unamuno enumera una serie 
de imágenes que aluden a las sensaciones del sonido, la luz y el calor para evocar la pasión que 
emanan estos personajes. Algunos ejemplos son la “sombra de voz” con que ella se despide de su 
esposo, el beso entre sollozos de éste, la blancura nívea del perturbado Pedro en contraste con 
sus ojos negros llenos de lágrimas, el abrazo “febril” entre ambos, el “fuego” del beso, así como 
el rostro encendido y los ojos brillantes como “meteoros” de ella al recibirlo (6: 175).  
Otro elemento modernista relacionado con la pintura impresionista presente en este texto 
es el uso de la sinestesia: la “mezcla de imágenes o sensaciones procedentes de diferentes 
dominios sensoriales” (“sinestesia”, def. 3). La imagen de la “sombra de voz” con la que 
Constanza dice adiós a su esposo antes de morir une a la vez dos sentidos distintos al describir el 
sonido por sus cualidades luminosas. Aquí la luz y el sonido se combinan de forma armoniosa 
para describir el exánime y debilitado estado de Constanza. De forma análoga a la música 
cuando se contraponen melodías diferentes, esta mezcla de sensaciones en el lenguaje es un 
ejemplo del llamado impresionismo literario. Como también es impresionista el papel esencial 
que presenta la luz a lo largo de estos textos de viaje sobre Portugal para sugerir una atmósfera 
de decadencia. Por otro lado, el uso de la sinestesia permite a don Miguel huir de la precisión del 
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paisaje realista por sus posibilidades expresivas, lo que nos recuerda el estilo de comunicación 
indirecta que postula el Simbolismo poético. Chadwick afirma lo siguiente respecto al empleo de 
la sinestesia a partir de Baudelaire: 
this correspondence between the different senses is in fact no more than a variation on the 
general process of repetition that is fundamental to Baudelaire’s poetry and which brings 
it close to music. Since his aim is not to tell a story or to define an idea, but to create an 
emotion or to convey an impression, he accumulates outward symbols which constantly 
reiterate and reinforce the essential inner theme of the poem. And obvious way of doing 
this and, at the same time, of avoiding monotony, is to find images belonging to the 
different senses, rather as a composer calls in the different instruments of an orchestra. 
(15) 
 
Las imágenes de la puesta de sol y de la muerte que hemos visto en el texto aparecerán de nuevo 
asociadas a otros símbolos que refuerzan y reiteran la idea de decadencia y espiritualidad que 
predomina en estos escritos sobre el país luso. Aquí el último suspiro que Constanza exhala al 
morir dichosa tras ser abrazada por Pedro simboliza para Unamuno “[T]oda el alma dolorosa y 
soñadora de Portugal” (174). El dolor llena de pureza el alma de la desgraciada Constanza de la 
misma forma que convierte en algo sublime a la nación portuguesa. Por eso el escritor bilbaíno 
afirma que el personaje de Constanza es inseparable del paisaje portugués:  
Y en este poema Constança aparece por dondequiera templando y serenando el cuadro, el 
paisaje estupendo de Coimbra, de esa maravilla de Coimbra, de la que guardo un 
imperecedero recuerdo. En ella pasé los días más serenos más fecundos de mi vida, 
recorriendo en compañía de Castro las riberas del Montego. (6: 175) 
 
Unamuno emplea términos específicos de la pintura como “templar” y “cuadro” para expresar la 
identificación entre el alma del personaje y el paisaje, lo que nos recuerda el diálogo entre las 
disciplinas artísticas que tiene lugar en la modernidad. La palabra “templar” significa 
proporcionar la pintura y disponerla de modo que no desdigan los colores (“templar”, def. 10), 
mientras que el “cuadro” se refiere al lienzo (“lienzo”, def. 3). De esta manera, como si el poema 
fuese una pintura, el espíritu de Constanza lo impregna todo al “serenar” el paisaje, esto es, al 
  
155 
proporcionar calma y apaciguamiento (“serenar”, def. 1). El sufrimiento por amor de la esposa 
traicionada purifica su alma y la dichosa muerte que le da Pedro representa una noción de 
plenitud que se proyecta en el paisaje y en el propio Unamuno. El paisaje de Coimbra queda 
grabado en la memoria del escritor como algo “imperedecero”, eterno, como una visión de paz 
que le permite ser “fecundo” artísticamente.  
Además del predominio de lo sensitivo y la valoración de la luz, encontramos aquí una 
referencia a otro aspecto fundamental del Impresionismo pictórico: el concepto del tiempo. Al 
igual que los impresionistas Unamuno nos ofrece en este fragmento un ejemplo del esfuerzo por 
fijar el instante en el eterno transcurrir del tiempo. Él afirma en “Paisajes del alma”, uno de sus 
últimos textos de viaje escrito en 1936, que “no se ve un lugar la primera vez que se le ve. Sólo 
nos ahonda cuando se casa con su propio recuerdo. O tal vez al verlo materialmente por primera 
vez lo reconocemos de relatos” (7: 206). Esto significa, tal y como explica Csejtei, que sólo 
podemos captar el paisaje con profundidad a través de la mitigación y la sutilización de la visión 
inmediata y cruda (65). En el texto Unamuno utiliza la literatura, el poema de Castro, como 
instrumento para depurar el recuerdo de su visión reciente de Coimbra. Por eso antes de visitar 
una región él siempre estudia su literatura: “El efecto de las experiencias de leer influye 
profundamente en el darse cuenta existencial del viaje y al revés; el paisaje profundo queda 
cerrado para siempre ante el que lo admira estúpidamente, con la cabeza y el alma huecas” 
(Csejtei 65-66). Pero además, como ocurre en el Impresionismo don Miguel no se propone 
describir la realidad sino evocar lo que ésta le sugiere. Csejtei señala que en la visión no existe 
dualidad entre el sujeto y el objeto contemplado, sino que “el contemplador llega casi a ser una 
parte de lo que contempla, no se distingue de ello, va unido con él” (66). La unión que 
experimenta Unamuno al contemplar el paisaje de Coimbra constituye un estado de unidad y 
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totalidad semejante al que siente Constanza momentos antes de morir. A este respecto, Richard 
A. Cardwell manifiesta que son evidentes las coincidencias entre los llamados noventayochistas 
y los modernistas “en el proceso de auto-contemplación y la manera en la que se trasmutan las 
realidades recordadas en arte; también en la ideología o el idealismo en que esta visión se basa” 
(100). Este defensor del Modernismo hispánico describe así el ideal del arte modernista:  
Las experiencias de la realidad (el sentimiento y, luego, la memoria) pasan por un 
proceso de transmutación en el crisol interior de la imaginación (de ahí palabras como 
cristal, relicario, espejo) para revelar no sólo la belleza o el valor de la circunstancia, los 
accidentes del momento, sino también su valor eterno, su belleza sin tiempo. Revelan 
también ideas, conceptos o estructuras persistentes, y así también eternos. (101) 
 
En el caso de los escritos de viaje unamunianos encontramos evocaciones de un paisaje poético 
en las que no sólo se proyecta el estado interior del autor sino que también se transforma la 
realidad líricamente para sugerir tanto la belleza como una noción de permanencia. Es en este 
sentido que sus textos paisajísticos se alejan por completo del descripcionismo literario: son 
paisajes “literarios”, no historias documentadas tal y como el propio Unamuno declara en su 
prólogo a Andanzas y visiones españolas (6: 381-82). En ellos recrea un universo independiente 
de la realidad material a partir de la naturaleza misma, lo que de nuevo nos recuerda el carácter 
cosmopolita del Simbolismo cuyos representantes se interesan en “sentimientos universales y en 
paisajes sin localización” (Balakian, El Movimiento 66). Como comenta Chadwick en su estudio 
sobre el Simbolismo francés, el mundo de recuerdos de Baudelaire y el de la imaginación en 
Rimbaud son más reales que la realidad misma y, de ahí, el concepto modernista del “poète 
voyant” que puede ver lo que existe más allá de las cosas (30).36 
 En este pasaje unamuniano vemos un ejemplo del concepto de símbolo que defienden los 
primeros simbolistas. Por un lado, el paisaje de Coimbra representa el mundo interior del 
escritor, el estado de paz que disfruta durante su estancia en la casa de su amigo Castro. Y, por 
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otro, esta misma serenidad que emana del poema Constança e impregna el paisaje de Coimbra le 
permite aludir a una realidad trascendente al encontrar un sentido al sufrimiento humano y, en 
última instancia, a la vida misma. Esto es, el personaje de Constanza nos muestra que la 
existencia es como un purgatorio en el que el sufrimiento lleva a la purificación del alma y, en 
último término, a la unión con Dios. Asimismo, Unamuno alude aquí a la presencia de lo 
espiritual en el mundo ibérico, incluida Latinoamérica, frente al resto de Occidente que se halla 
bajo la influencia del capitalismo. La muerte de la noble castellana también nos recuerda la 
importancia de tener en cuenta la finitud de la vida y la insignificancia de lo material para los 
pueblos ibéricos como Portugal. No obstante, no existe un mensaje unívoco, sino ambiguo, con 
varios significados posibles. El texto es en este sentido un enigma y nunca se puede llegar a la 
comprensión total del mismo. Es así precisamente como se logra la técnica de comunicación 
verbal indirecta característica de la poesía simbolista. Balakian observa que como ocurre en la 
obra de Baudelaire el poema se convierte en un enigma cuando los “múltiples significados 
contenidos en las palabras y en los objetos son ingredientes del misterio y tono del poema. 
Nunca se consigue la sensación triunfal de la comprensión, sino que el mensaje permanece tan 
ambiguo como sucinto, igual que en las visiones que se presentan durante el sueño . . . ”(El 
Movimiento 68). La crítica insiste en la ambigüedad como parte del proceso de construcción del 
poema-enigma (El Movimiento 68). De hecho, para ella la forma de símbolo más logrado es 
aquel en el que la relación entre los atributos de la realidad y del mundo interior no está clara, no 
es evidente.  
Además de Constança nuestro escritor recomienda en el texto otras obras de Castro a sus 
lectores con un tono de cercanía: “Leed también O Rei Galaor, leed el Sagramor, de este mismo 
poeta, y habréis de agradecerme, estoy seguro de ello, el consejo. Pero leedlos en Portugués, que 
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para los de habla castellana no es dificultad” (6: 175). Si ya mencionamos que para don Miguel 
es esencial conocer la literatura de un lugar antes de visitarlo para poder tener una vivencia 
auténtica del paisaje, también lo es el poder hacerlo en el idioma de sus habitantes. No en vano, 
según Csejtei, en la obra unamuniana  “. . . el paisaje como un estado de conciencia no sólo es un 
estado de conciencia individual, sino también una conciencia interpersonal. Y para alcanzarlo 
necesitamos muchas cosas, por ejemplo, el conocimiento del idioma; la experiencia del paisaje 
está entretejida con la experiencia del lenguaje” (66). Esto es, para el escritor vasco sólo 
podemos ahondar en el paisaje si logramos “verlo” con los ojos de los lugareños en vez de 
dejarnos llevar por nuestra propia visión inmediata.  
Puesto que es en la literatura y en la lengua donde se encuentra el espíritu de un pueblo 
don Miguel nos recuerda la importancia de abrirse al resto del mundo en concordancia con el 
carácter cosmopolita del Modernismo. Por eso, no es extraño que él lamente la estrechez de 
miras de los que consideran que sólo los escritores que respetan las convenciones estéticas 
pueden escribir obras profundamente portuguesas. Así ocurre con su amigo Castro, quien a pesar 
de inspirarse siempre en Portugal es considerado como un imitador del Simbolismo francés: 
En su primera época apareció Castro a muchos de sus compatriotas, enamorados 
ciegamente de lo que llaman vernacular, como un poeta exótico, imitador de la poesía 
francesa novísima. A esto se atribuía el que hubiese sido tan pronto acogido y amparado 
en el Mercure de France, y a haber sido acogido y amparado por esta publicación debe, 
sin duda, su boga entre los jóvenes literatos sudamericanos. Pero no supieron ver esos sus 
compatriotas que le encontraban poco castizo, cómo por debajo de las galas de la 
literatura, que llamaré internacional, palpitaba el espíritu más arraigadamente portugués. 
(6: 175) 
 
Defiende aquí Unamuno la originalidad del Simbolismo en Portugal. Ya hemos comentado que 
este movimiento moderno nace en Francia y se difunde por otros países no como una forma 
literaria extranjera sino que se mezcla con las tendencias locales y adquiere su propia identidad 
(Balakian, The Symbolist Movement 9). Cuando los escritores llevan a su país el concepto del 
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Simbolismo poético lo adaptan a su lengua y su realidad. Y el caso de Portugal no es una 
excepción en este sentido. Prado-Coelho comenta que Portugal asimila el Simbolismo con 
facilidad debido a que la cultura portuguesa va asimilando las influencias francesas ya desde el 
siglo XVIII y, sobre todo, a partir de 1840 (557). Este estudioso de los simbolistas portugueses 
observa que autores como Eça de Queirós o Alberto de Oliveira declararan que en las últimas 
décadas del siglo XIX los estudiantes universitarios de Coimbra tienen acceso a los libros 
franceses poco tiempo después de ser publicados en Francia. De ahí que, según él, a medida que 
el movimiento simbolista se extiende por Francia sus más famosos representantes son leídos en 
Portugal (557). Prado-Coelho afirma que la mayoría de los jóvenes poetas portugueses conocen 
bien la literatura francesa y aunque sería imposible hacer un inventario de sus influencias destaca 
a Baudelaire como uno de sus grandes maestros (557).37 Otros de los simbolistas franceses cuya 
obra sirve de referencia a los jóvenes poetas portugueses de la década de 1890 son Verlaine y 
Mallarmé (Prado-Coelho 557-58). 
Por otro lado, la alusión de Unamuno a la revista literaria Mercure de France donde 
colaboran las figuras más importantes del Simbolismo es significativa porque muestra la manera 
en que se da a conocer el ideario simbolista. Como manifiesta Rapetti, en las dos últimas décadas 
del siglo XIX el nuevo modelo estético que reacciona contra el naturalismo es formulado 
teóricamente en las publicaciones simbolistas:  
. . . Symbolist art allied itself to a major corpus of theoretical and critical writing, as well 
as to a literary output initially oriented toward poetry. The edifice being built rested on 
new periodicals and on social circles attentive to the latest aesthetic trends. Significantly, 
Symbolism began on the fringes, aloof from official organizations ant the mainstream 
press. (16)38 
 
Fundada en 1889, el Mercure de France se las arregla para conseguir una difusión relativamente 
grande a pesar de contar con un público lector limitado en comparación a otras publicaciones 
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parisienses (Rapetti 16). Esta revista presume en un anuncio de 1893 de no tener conexiones de 
ningún tipo con la academia, sino de centrarse exclusivamente en las innovaciones que 
introducen sus colaboradores simbolistas (Rapetti 17). El hecho de que en Portugal y en España 
conozcan esta publicación revela la existencia de una cultura europea auténtica en la época 
moderna que demuestra el carácter internacional del Simbolismo.  
 Por consiguiente, Unamuno da a entender en este texto que ser simbolista no es 
incompatible con ser “castizo” ya que se puede asimilar un movimiento artístico internacional y 
a la vez captar el alma del pueblo al que pertenece el escritor, en este caso el portugués.39 Existe 
otro motivo que explica que los portugueses no acepten las influencias simbolistas de sus poetas 
que don Miguel no menciona aquí. Y es que el rechazo al Simbolismo como un movimiento 
francés que se imita sin aportar nada original no sólo se encuentra manifestado en la crítica de 
los diferentes países por donde se extiende, sino también entre los propios escritores que lo 
siguen. Es importante recordar que en la primera década del siglo XX, este texto es escrito en 
1907, los modernistas intentan que no se les asocie con el Simbolismo porque con el tiempo el 
uso excesivo de los mismos símbolos hace que acaben perdiendo por completo su fuerza 
expresiva. Asimismo, hay que tener en cuenta que el conflicto entre lo estético y lo moral hace 
que muchos artistas presenten una actitud ambivalente hacia el Simbolismo. Luego, son los 
propios escritores los que en cierta medida niegan su afiliación al movimiento simbolista.  
En cuanto a la incomprensión del público hacia los simbolistas portugueses Unamuno 
alude aquí a un aspecto que afecta a todos los artistas en la primera modernidad.40 Otro ejemplo 
es Eça de Queiroz, quien a pesar de ser admirado fuera de Portugal 
. . . es frecuente encontrar portugueses ilustrados y cultos que lo rechazan y reniegan de 
él, reputándolo un afrancesado y un desdeñador de su patria. Y, sin embargo, por debajo 
de la vestidura a la francesa, ¡cuán hondamente portugués no resulta Eça de Queiroz! Su 
desesperanza y su desaliento son portugueses, y portuguesa es también su burla. Más a fe 
  
161 
que es bien natural el que sus paisanos escatimen perdonarle sus desdenes y sus 
sarcasmos. (6: 175)41 
 
El escritor vasco afirma que aunque los detractores de escritores como Castro o Queiroz basan 
sus críticas en la falta de patriotismo de los mismos existe detrás de ellas una especie de envidia:  
. . . raro es el pueblo que soporta el que uno de sus ingenios le venga impuesto de fuera. 
Toda celebridad, en cualquier orden que sea, formada y robustecida fuera de su propia 
patria—aun no habiendo salido el sujeto de ella—, es mirada con cierta desconfianza, con 
recelo y mal reprimida mala voluntad por sus paisanos. (6: 176)  
 
Prueba de ello para Unamuno es el hecho de que la valoración de un escritor sea diferente fuera 
de su propio país donde con frecuencia sí que se valora su mérito artístico. En el caso concreto 
de los modernistas él plantea que además de ser criticados por su extranjerismo también lo son 
por su espíritu artístico renovador ya que éste supone una amenaza a la tradición estética: 
Para los portugueses casticistas, atenidos a una tradición literaria más raquítica y más 
estrecha aún que puede ser la de nuestros casticistas españoles, Eugenio de Castro era un 
nefelibata—uno que anda por las nubes, mote con que en Portugal se conoce a los que 
aquí llaman modernistas, a falta de otro nombre, o decadentes, o cualquier otro término 
que no quiera decir nada. (6: 176) 
 
Los tradicionalistas apegados a las convenciones estéticas del pasado emplean términos 
peyorativos como “nefelibata” y “decadente” para burlarse del idealismo de los escritores 
simbolistas; términos que para don Miguel no tienen sentido porque carecen de fundamento. A 
Castro se le critica por ser un soñador y “andar por las nubes”, es decir, por su falta de realismo y 
pragmatismo, lo que nos recuerda a los simbolistas que parten de la realidad para crear un mundo 
ideal, para buscar la belleza. En otras palabras, los modernistas suponen una amenaza para la 
sociedad industrializada porque retan sus valores materialistas. Al lamentar la falta de tolerancia 
de los académicos portugueses hacia la nueva estética Unamuno se identifica obviamente con el 
Modernismo. La “desesperanza” y el “desaliento” de los simbolistas portugueses es una 
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manifestación del espíritu decadente, entendido no como algo moral, ni formal, sino como una 
actitud o ideología en común que implica una nueva forma de ver el mundo.  
 El recelo que despiertan los modernistas por su éxito en otros países y por su idealismo 
también está motivado por uno de los grandes problemas que denuncian los escritores 
modernistas, el deplorable estado de la cultura:    
En el interior de España, adonde llegan pocos extranjeros, todo el que hable una lengua 
que ellos no entiendan es gabacho—como ahí es gringo—, y lo mismo les suena el 
francés que el noruego o el ruso. Hace treinta o cuarenta años, y aún menos, a todo el que 
profesaba ideas filosóficas, no comprendidas por nuestro vulgo doctorado, se le llamaba 
aquí krausista, lo cual era algo así como el gabacho que os decía. Y así en Portugal 
nefelibata, mote que no sé quien introdujera, aunque sospecho fuese el latoso pedante 
Teófilo Braga. (6: 176-77) 
 
En realidad, se desprecia a los seguidores de tendencias que vienen de otros países simplemente 
porque no se las entiende como ya ocurriera en el siglo XIX con el Krausismo alemán. Al 
plantear que en el fondo el rechazo a los simbolistas es un problema de ignorancia Unamuno 
logra burlarse de los que se ríen de los imitadores del Simbolismo francés. Encontramos en este 
texto una crítica al tradicional aislamiento de España tras la Contrarreforma y una llamada a la 
necesidad de apertura a las ideas que llegan del resto de Europa. Ello nos recuerda el carácter 
internacional del Modernismo que según se extiende a otros países va adquiriendo sus propias 
características de forma que se convierte en un movimiento nacional. Esto es, el texto defiende la 
necesidad de mantener una postura abierta hacia las ideas culturales y estéticas del resto del 
mundo la cual, en última instancia, alude a uno de los rasgos esenciales del Modernismo: su 
cosmopolitismo. Por tanto, el escritor vasco lleva a cabo una denuncia de la falta de 
reconocimiento de los modernistas portugueses en su país, y por extensión, de los españoles, al 
mismo tiempo que expresa su afinidad con la nueva estética. La misma frase con que Unamuno 
termina el texto: “[O]tro día os hablaré de la literatura portuguesa contemporánea en general” es 
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una muestra de su rechazo a las normas artísticas del pasado (6: 177). El tono de cercanía y 
desenfado con el que se dirige a su público, los lectores argentinos de La nación a los que no 
trata de “ustedes”, y la brusquedad con que termina el texto evocan el estilo espontáneo y la falta 
de acabado de los impresionistas franceses que produce una aparente sensación de descuido.42 La 
presencia constante del diálogo del autor vasco con su audiencia argentina en estos textos de 
viaje sobre Portugal es un ejemplo de cómo lo local adquiere una trascendencia internacional en 
el Modernismo. No importa de qué país se trate, Portugal, España o la misma Argentina, la 
ignorancia y la incomunicación generan un rechazo universal hacia el artista en la modernidad 
por adoptar elementos de movimientos estéticos de otros países y alcanzar el éxito.  
B. El ingenio ibérico: misticismo frente a cientificismo en “La literatura portuguesa 
contemporánea” 
En el segundo texto de Por Tierras Unamuno continua compartiendo con sus lectores 
latinoamericanos sus reflexiones sobre los escritores portugueses contemporáneos tal y como 
prometía al final del texto anterior: “Os hablaba últimamente del poeta portugués Eugenio de 
Castro y de su obra, y os decía que me proponía deciros alguna vez algo sobre la literatura 
portuguesa contemporánea en general . . . “ (6: 178).43 El escritor lamenta entonces el gran 
desconocimiento de la literatura portuguesa que existe en España a pesar del parecido entre el 
idioma portugués y el español y, de paso, intenta despertar el interés de los argentinos en los 
autores brasileños: “Aquí en España, no es la literatura portuguesa todo lo conocida y apreciada 
que debería ser, aun siendo las dos lenguas tan afines que, sin gran esfuerzo, podemos leer el 
portugués” (6: 178). Este continuo diálogo con el lector que don Miguel mantiene a lo largo del 
texto nos muestra cómo los modernistas de los primeros años del siglo XX van tomando 
conciencia de la presencia del lector en su obra. A este respecto, Balakian observa que  
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[E]l poeta no está tan aislado en los años 1900 como en los años del fin de siècle, pero 
esto no significa que haya abandonado su torre de marfil. Más bien parece que haya 
admitido un determinado porcentaje de público lector en su torre. Se produce lo que 
podríamos llamar la poetización del lector. (El Movimiento 195)44 
 
Como vemos en estos textos de viaje el escritor moderno es consciente de la presencia del lector 
sin que ello suponga renunciar a la ambigüedad y la vaguedad características de la literatura 
simbolista. Para don Miguel la importancia de comunicarse con sus lectores tiene que ver, 
además, con dos de los rasgos fundamentales del poeta simbolista: su temor al vacío y su 
capacidad de vidente o profeta de la sociedad. En cuanto al primero de ellos, Balakian explica 
que mientras que en una primera etapa del Simbolismo la comunicación entre el escritor y sus 
lectores no se considera importante, más adelante se produce un “definido intento de que el 
poema impregne ‘al otro’ tanto como a uno mismo, dentro de una relación en que el lector se 
convierte en una especie de alter ego, o lleva a cabo la función de espejo de Narciso” (El 
Movimiento 195-96). Es decir, el lector se apropia del yo del escritor de forma que le permite a 
éste último reflejarse en él. El autor puede así lograr la permanencia más allá de la muerte por 
medio de su creación artística. En cuanto a la facultad visionaria del poeta en el Simbolismo, no 
podemos olvidar que el artista en la modernidad posee una imaginación con la que puede 
profundizar en la realidad y compartir su visión con el resto de los mortales. Como veremos más 
adelante en estos textos de viaje don Miguel advierte con frecuencia a sus lectores de la 
incapacidad de la ciencia para dar una respuesta a las grandes interrogantes humanas.45 Es en 
este sentido que él se proyecta a sí mismo como una especie de sacerdote o profeta que se siente 
responsable de revelar el misterio de las cosas a su público lector. 
Si bien el mero hecho de que Unamuno dé a conocer estos textos en publicaciones 
periódicas antes de recogerlos en forma de volumen propicia la comunicación con el lector, hay 
que recordar que en la modernidad la mayoría de los escritores se ven obligados a difundir su 
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obra en revistas y periódicos. Por otro lado, debido a su carácter autobiográfico, en estos escritos 
de viaje el autor se construye a sí mismo a partir de la relación con su interlocutor. Además de 
construir su identidad, es a través del diálogo con sus lectores que don Miguel logra enfrentarse a 
su mortalidad. Como explicamos en la introducción de la tesis, Ángel G. Loureiro parte del 
concepto de ética de Levinas para plantear que existe una responsabilidad ética en los textos 
autobiográficos que lleva al lector a no permanecer inmóvil y responder al sufrimiento del autor. 
En este caso, el novelista vasco depende de sus lectores para que su obra y, en último término, él 
mismo, no caigan en olvido. El miedo al vacío que domina la obra unamuniana explica que 
denuncie en este texto el desconocimiento de los escritores en lengua portuguesa en el mundo 
hispánico. 
La incomunicación entre España y Portugal es incomprensible para Unamuno: “Mas aun 
siendo los dos países vecinos aislados los dos, en cierto modo, del resto de Europa, yo no sé qué 
absurdo sino nos ha mantenido separados en lo espiritual” (6: 178). En su opinión los dos países 
de la Península Ibérica constituyen un reducto espiritual frente al utilitarismo que domina la 
Europa industrializada. Esta oposición a los valores burgueses que manifiesta el autor del 
Sentimiento trágico de la vida tiene que ver con uno de los rasgos esenciales del movimiento 
simbolista: el idealismo. Como afirma Edward Lucie-Smith, el Simbolismo surge como una 
forma de decir “no” a una serie de cosas contemporáneas a él mismo (54). En particular, esta 
tendencia estética nace en la década de 1880 como una reacción contra el moralismo, el 
racionalismo y el materialismo que predominan en Occidente (Lucie-Smith 54). A don Miguel le 
sorprende que a pesar de estar aislados de la Europa industrializada y conservar los valores que 
se han perdido en otros países, los españoles y los portugueses desconozcan sus respectivas 
literaturas. El hecho de que Unamuno emplee el término “espiritual” para referirse a la literatura 
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en lugar de cultural o artístico tiene que ver con el rechazo de los modernistas a la ciencia. Don 
Miguel habla de espiritualidad para referirse a la literatura porque es en el arte donde se puede 
encontrar el idealismo del que carece la sociedad moderna. Al igual que el resto de los 
modernistas él cree en el ideal de belleza artística no sólo por su valor estético sino como una 
forma de liberar a la sociedad de los principios materialistas que la dominan.  
A Unamuno le preocupa especialmente el aislamiento intelectual entre ambos países. 
Prueba de ello es que “[E]n Madrid es más fácil encontrar un libro inglés, alemán o italiano que 
no portugués, y en Portugal hay Facultad de Medicina en que sirven de texto en Histología obras 
de nuestro Ramón y Cajal, pero… en francés” (6: 178). Junto a la necesidad de conocer lo que se 
lee en otros países la cual alude al carácter cosmopolita del Modernismo, encontramos aquí un 
ejemplo de la importancia que los escritores modernos dan a la educación y, en general, a la 
cultura. En el caso de Unamuno es frecuente encontrar en sus libros de viaje referencias al 
penoso estado de la educación y la pobreza cultural que observa a través de sus visitas a los 
pueblos y ciudades de la Península. Esto nos trae a la memoria que en medio del ambiente de 
crisis permanente que se respira en el cambio de siglo, los artistas consideran que es fundamental 
educar al pueblo como paso previo para lograr la regeneración del país.46 Ya comentamos en el 
capítulo de introducción que es justo a partir del final del siglo XIX cuando se abre paso en 
España la influencia de las ideas liberales del Krausismo entre las que se incluye la 
revalorización de la cultura. Ante el atraso social del país, los intelectuales finiseculares 
españoles proponen la educación para terminar con el tradicionalismo que impide el progreso de 
aquel.47 
Don Miguel se pregunta cuál es la razón que impide el intercambio cultural entre los dos 
países, dado que como él afirma la lengua no es una barrera: españoles y portugueses “nos 
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entendemos bastante bien hablando cada cual nuestro idioma” (6: 179).48 Él cree que el 
“alejamiento espiritual y esta tan escasa comunicación de cultura” entre los dos pueblos se 
deben, por un lado, a la soberbia española y, por otro, a la suspicacia portuguesa ya que si el 
español desprecia al país vecino, el portugués teme que se les quiera conquistar (6:179). Luego 
en ambos casos la incomunicación es resultado de la ignorancia. Insiste el autor de nuevo en la 
importancia de abrirse a otras culturas: “Y, sin embargo, Portugal merece ser estudiado y 
conocido por los españoles” (6: 179). Al igual que en el resto de los modernistas el 
cosmopolitismo es, por tanto, fundamental para Unamuno.49 El aislamiento cultural no beneficia 
a nadie porque contribuye a preservar los valores tradicionales que impiden el progreso de un 
pueblo. El autor recomienda conocer el país vecino viajando y leyendo, tal y como él mismo 
hace: “Hago un viaje allá por lo menos una vez al año, y cada vez vuelvo más prendado de ese 
pueblo sufridor y noble” (6: 179). Nos da aquí la clave de por qué es esencial que los españoles 
conozcan de cerca Portugal: el idealismo del país luso. De hecho, la afición a viajar no es 
exclusiva de Unamuno, sino de todos los escritores finiseculares españoles que ven en el paisaje 
una forma de entender la identidad nacional para hacer frente a una realidad deprimente.50 De la 
misma manera que los institucionistas, los modernistas creen que explorar el país es una labor 
patriótica. El autor de En torno al casticismo no es una excepción: “Unamuno warned that only 
by submerging themselves in the landscape could Spaniards recover faith in a promising national 
future” (Jurkevich 28). Asimismo, Csejtei señala que el redescubrimiento del paisaje español fue 
un ingrediente fundamental en el programa regeneracionista: 
Los del 98 eran casi todos viajeros crónicos, recorrieron casi todos los rincones del país. 
Huyeron deliberadamente de los sitios que eran ya al fin de siglo metas del turismo 
cultural y buscaban los lugares verdaderamente apartados, los lugarejos perdidos. Y 
tenemos que poner de relieve que en su interpretación el paisaje, no significó, ni mucho 
menos, la circunstancia meramente físico-geográfica; contiene, además, la vida cotidiana 
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de hombres viviendo en él, las dimensiones históricas del paisaje, el pasado que cubre el 
presente, y, de todo punto, el tiempo como un elemento del paisaje. (56-57)51 
 
Esta amplia concepción del paisaje en los autores españoles de fin de siglo explica que para 
Unamuno viajar no sea el único modo de conocer un país. Para entender el carácter de un pueblo 
y poder buscar remedio a sus problemas también se puede leer a sus escritores, sobre todo a los 
contemporáneos. Así lo manifiesta don Miguel en el texto: “Pero a lo que me he aficionado 
decididamente es a la literatura portuguesa. A la moderna, quiero decir” (6: 179). En la 
introducción de esta tesis mencionamos que es común que los modernistas mediten sobre sus 
intereses particulares, por ejemplo, la literatura. Este texto es un claro ejemplo del carácter 
libresco del Modernismo en el que Unamuno no sólo lleva a cabo una labor crítica de la obra de 
los principales autores portugueses de la época sino que además reproduce en su propia obra los 
elementos que admira en dichos autores. Esto significa que no se pueden separar sus ideas 
estéticas de su propia obra. De ahí que él esté convencido de que la literatura portuguesa de 
mayor calidad es sin duda la modernista: “Sin negar el valor de algunos de los clásicos 
portugueses, debo decir que, a mi entender, la literatura portuguesa, en cuanto merece leerse, 
data del siglo pasado, del período romántico, de la época de Almeida Garrett y de Herculano. Y 
creo que su verdadera edad de oro es la actual” (6: 179).52 
 El énfasis del autor en la calidad superior de la literatura portuguesa “moderna” debe ser 
contextualizado dentro del debate sobre el Modernismo que tiene lugar en España en los 
primeros años del siglo XX. En este momento los escritores aceptan el nuevo arte, si bien 
expresan su rechazo a aquellos escritores que se limitan a imitar a los simbolistas franceses en 
vez de buscar su propio estilo.53 De hecho, el subjetivismo es uno de los atributos esenciales del 
Modernismo que resulta en la búsqueda de un lenguaje personal. El interés de don Miguel por la 
literatura portuguesa a partir del Romanticismo no es casualidad, ya que es justo en esa época 
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cuando el artista se propone crear a partir de su propia experiencia como consecuencia de su 
rechazo al conocimiento objetivo:  
Among the romantics, there was on the one hand a rebellion against restrictions of all 
kinds, and on the other hand the search for a new point of certainty, once the external 
frame of reference had been destroyed and the concept of immutable order abandoned. 
The validity and authority of the objectively perceived world having been called into 
doubt, subjectivity inevitably triumphed. Men now looked within themselves for 
guidance. (Lucie-Smith 23) 
 
Los simbolistas van todavía más lejos que los románticos: su extremado individualismo les lleva 
a creer sólo en su mundo interior de forma que éste se impone a la realidad física en su obra.54 
Resultado directo del solipsismo del artista moderno es su carácter innovador ya que necesita 
buscar un estilo propio para expresar su propia visión del mundo. Por ello Unamuno defiende la 
superioridad de los simbolistas portugueses: “Comparándola con la literatura catalana, he de 
decir que, si bien ésta es más rica y variada hoy que la portuguesa, la encuentro menos original, 
con sello menos propio” (6: 179). Él considera que es un error seguir una tendencia estética si 
para ello hay que renunciar a la personalidad artística: “Lo catalán nos sabe unas veces a español 
(castellano); otras a francés; algunas, a italiano, y casi siempre a fruta de trasplante, mientras que 
en portugués abundan los frutos silvestres, que son como fresas montesinas” (6: 179). Como 
comentamos anteriormente al hablar de la ética simbolista, el culto al “yo” y, en concreto, la 
preocupación por el miedo al abismo de los artistas de la primera modernidad alcanza una 
dimensión universal, trasciende el “egotismo”, al evocar un sentimiento común a toda la 
humanidad. No podemos olvidar que como resultado de la crisis espiritual de la época moderna 
una vez que la ciencia desprestigia a la religión, se produce una fuerte desorientación entre los 
artistas ante el sentido de la existencia. De ahí que don Miguel subraye la originalidad de los 
modernistas lusos que al evocar su propia desesperación revelan la esencia del pueblo.55 El rector 
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de la Universidad de Salamanca nos da entonces un ejemplo de la diferencia que existe entre 
limitarse a seguir un movimiento estético y ser original:  
No cabe la comparación entre Verdaguer y Joâo de Deus, verbigracia, en el respecto del 
poder, del alcance y de la envergadura de genio. Verdaguer toca un arpa de cien cuerdas, 
mientras que Joâo de Deus toca un guitarrillo de solo dos o tres; Verdaguer tuvo el 
aliento épico; Joâo de Deus no pasó de suspirar amores y tristezas. Pero, dentro de esta 
diferencia, lo de Verdaguer nos suena a algo más conocido, a algo más dentro de la 
corriente central europea, y muchas veces a algo genuinamente castellano—unas veces 
recuerda a Zorrilla, otras a nuestros místicos—, mientras lo de Joâo de Deus lleva un 
sello especialísimo. (179-80)56 
 
Unamuno alude aquí a la música para explicarnos lo que él entiende por tener un talento artístico 
extraordinario. La obra del poeta catalán Jacinto Verdaguer le recuerda un arpa, un instrumento 
clásico, elegante y de construcción compleja, formado por cientos de mecanismos y piezas, que 
se usa en la música académica y requiere una técnica específica. En cambio, al poeta lisboeta 
Joâo de Deus lo compara con un instrumento humilde, popular y simple que no requiere ciencia 
alguna y puede tocarse de forma espontánea. El autor vasco nos aclara después en términos 
literarios la diferencia entre la obra de ambos autores peninsulares. En cuanto a la poesía del 
catalán, don Miguel afirma que posee un aire “épico”, esto es, se caracteriza por ser extensa, de 
estilo culto y estar inspirada en grandes hazañas y personajes heroicos. En contraste, las 
pretensiones de la poesía del lisboeta son mucho más humildes puesto que su único propósito es 
evocar “amores y tristezas”, justamente los sentimientos más característicos del Portugal 
“saudoso” del que nos hablaba Unamuno en el texto anterior. Por eso los poemas de Verdaguer 
se parecen a otras tendencias estéticas, los de Joao de Deus son algo excepcional. Esta 
comparación entre los dos autores nos recuerda la oposición de los simbolistas a las 
convenciones estéticas y su énfasis en seguir el dictado de su imaginación.  
Por otro lado, la referencia del escritor vasco a la música tiene que ver con otro elemento 
simbolista fundamental: la búsqueda de un tipo de comunicación verbal indirecta. De acuerdo 
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con Chadwick, “music possesses just that quality of suggestiveness that the Symbolists were 
looking for, and lacks just that element of precision which words necessarily possess and which 
the Symbolists wished to suppress” (5). Los simbolistas heredan del Romanticismo la idea de 
que la música es superior al resto de las artes debido a su gran capacidad sugestiva.57 El 
Simbolismo poético va más allá y se fija en la cualidad de la música para expresar un tipo de 
exposición verbal indirecta. Para Balakian ésto sólo se consigue cuando “el poema se convierte 
en un enigma” de forma que los “múltiples significados contenidos en las palabras y en los 
objetos son ingredientes del misterio y tono del poema. Nunca se consigue la sensación triunfal 
de la comprensión, sino que el mensaje permanece tan ambiguo como sucinto . . . ” (El 
Movimiento 68).58  
Aunque los simbolistas heredan del Romanticismo la admiración por la música, ellos van 
más lejos al desarrollar una nueva técnica para emular la fuerza evocadora de las notas musicales 
en el campo de la literatura. De acuerdo con Balakian, en las últimas décadas del siglo XIX son 
muchos los escritores, no sólo los simbolistas, que piensan que “la exposición directa del 
Romanticismo, que había sido el tipo de comunicación al uso, ya no se podía tolerar” (El 
Movimiento 76). El estilo subjetivo del poeta romántico acaba convirtiéndose en el blanco de la 
crítica y los poetas ven necesario revisar el concepto del “yo”. En la obra de Verlaine, por 
ejemplo, el paisaje exterior suministra el motivo para el sentimiento interior.59 De esta forma, en 
el poeta francés “existe el deseo no de comunicar el estado subjetivo directamente al lector, sino 
de cubrir puramente lo biográfico mediante un juego metafórico” (El Movimiento 82). Mientras 
que en Baudelaire las palabras poseen la misma capacidad sugestiva que las notas musicales de 
modo que evocan un sentimiento vago y ambiguo, en Verlaine es el sonido que resulta de la 
combinación de palabras el que hace que la poesía se parezca a la música. Balakian considera 
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que es precisamente la forma sencilla y lírica de Verlaine la que más influye en la técnica del 
Simbolismo según se difunde desde Francia a otros países. Así lo vemos en el caso de Portugal, 
donde escritores como de Deus presentan una clara influencia de las teorías estéticas de Verlaine. 
Detrás de los elogios de Unamuno a la genialidad del poeta portugués, se halla implícito un 
reconocimiento a la capacidad de sugerir un estado de ánimo sin caer en la exposición directa del 
Romanticismo. En efecto, los poemas del lisboeta constituyen una muestra de cómo se pueden 
utilizar los elementos del paisaje más sencillos como las flores para evocar el mundo interior del 
poeta. Puesto que en sus poemas las palabras no designan la emoción, sino que la sugieren, de 
Deus logra reinventar la realidad exterior por medio de un lenguaje concreto. En este sentido 
podemos afirmar que se trata de un poeta moderno. Además, frente a la poesía épica de 
Verdaguer donde se emplea lo heroico y lo mitológico para intentar expresar el alma del pueblo 
catalán, en de Deus encontramos el imaginario de la naturaleza para evocar no sólo sus 
emociones sino también la tristeza que caracteriza Portugal.60 El hecho de que exista más de un 
nivel de significado en su obra, los sentimientos del poeta y el espíritu del pueblo, justifica de 
nuevo su pertenencia al Modernismo.  
La sencillez de su poesía explica el poder y el alcance del escritor luso ya que sus poemas 
producen en el lector el mismo efecto que la música: su compenetración con los sentimientos del 
poeta. Por eso para Unamuno de Deus es 
el más grande lírico portugués entre los muertos, es, en efecto, intraducible. Es la 
sencillez suma, y, como me decía una vez Guerra Junqueiro, el más grande lírico 
portugués entre los vivos y uno de los mayores hoy del mundo, ha llegado a las veces a la 
expresión única. Y ha llegado a ella en pura sencillez. Porque es difícil encontrar nada 
más espontáneo, más simple, menos artificioso que la lírica de Joâo de Deus. Toda su 
obra se encierra en un breve volumen (Campo de flores), y aun de él podrían suprimirse 
las dos terceras partes; pero lo que queda es un encantador prodigio de gracia, de frescura 




Del mismo modo que ocurre en el Modernismo, el carácter singular e innovador de la poesía del 
portugués es resultado de la búsqueda de un lenguaje que exprese la particular visión del mundo 
que tiene el sujeto. En este sentido, su estilo poético representa una forma de sinceridad consigo 
mismo y de libertad respecto a las convenciones artísticas. Junto al rechazo de la descripción 
objetiva y a la tradición de la estética anterior, el lenguaje espontáneo y simple de Campo de 
flores es una muestra de la reacción simbolista contra el lenguaje retórico y artificial. De forma 
análoga a los pintores impresionistas, los primeros escritores modernos se rebelan a la obra de 
arte excesivamente elaborada.61 Por otra parte, cuando Unamuno ensalza la brevedad del libro 
del portugués e incluso afirma que todavía “podrían muy bien suprimirse las dos terceras partes”, 
él está aludiendo a un concepto fundamental en el Simbolismo: la capacidad de síntesis. Tal y 
como expone Lucie-Smith al hablar de las aportaciones de la poesía de Mallarmé al movimiento 
simbolista, “[S]ynthesis . . . involves an effort to combine elements found in the real world, or 
even borrowed from other works of art, to produce a separate, different, and certainly self-
sufficient reality” (55). De esta forma, en vez de llevar a cabo una descripción minuciosa de la 
realidad exterior de acuerdo con la estética realista basada en el cientificismo, el poeta simbolista 
se propone descubrir el alma de las cosas por medio de su imaginación. De ahí que para 
Unamuno los poemas de de Deus sean “un encantador prodigio de gracia, de frescura y de 
sentimiento”, ya que expresan verdades esenciales y profundas para el ser humano tales como el 
amor (6:180). Este es precisamente el ideal de belleza modernista: captar la esencia de los seres y 
las cosas. Más allá de lo estético, la belleza en el Simbolismo se considera por tanto un atributo 
de verdad. Ya mencionamos al hablar de los rasgos modernistas que la falta de espiritualidad 
lleva a los primeros modernistas a luchar contra los valores materialistas de la sociedad 
burguesa. Con el fin de hacer frente al racionalismo de la época, los modernistas proponen 
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entonces la exaltación de la belleza anteponiendo la emoción y la sensación a la idea como 
objeto de la poesía. Como hemos visto hasta aquí, la reflexión crítica de don Miguel sobre la 
obra de Joâo de Deus recoge los rasgos más importantes de la estética modernista: el 
subjetivismo, la voluntad de estilo, la renovación del lenguaje, la espiritualidad y la síntesis. La 
gran admiración del escritor vasco por el poeta portugués en este texto demuestra una vez más su 
filiación al Modernismo.  
Otro poeta moderno que Unamuno menciona a continuación es Antero de Quental, uno 
de los escritores portugueses que asimilan las innovaciones de los simbolistas franceses, sobre 
todo de Baudelaire.62 Su obra capta también el espíritu de tristeza que encarna Portugal, pero con 
más crudeza que la de Juan de Dios. Al comentar los Sonetos Completos de Quental don Miguel 
advierte que “son algo huesoso y duro con frecuencia: el elemento conceptual y abstracto 
aparece muy descarnado, no siempre bien recubierto por la fantasía” (6:180). Si los poemas de 
Campo de flores dejan una grata impresión en el alma, los sonetos de Quental resultan un tanto 
desapacibles al lector debido a su profundo pesimismo: “Pero ¡qué hondura de desesperación!, 
¡qué intensidad de congoja religiosa! El pobre Antero, que acabó por suicidarse, es un alma que 
puede ponerse junto a las de Thomson (el del siglo pasado), Senancour, Leopardi, Kierkegaard y 
los más grandes desesperados” (6:180).63  
Unamuno se refiere aquí al estado de angustia del sujeto moderno que marca la literatura 
simbolista. Ya hemos explicado que en la época moderna la negación de las creencias absolutas 
que trae consigo el dominio del cientificismo provoca un malestar espiritual general ante la 
imposibilidad de dar sentido a la existencia. Como indica Balakian, el temor a la muerte se 
convierte en la única preocupación del ser humano en la modernidad y será precisamente el tema 
central del Simbolismo (El Movimiento 204). Por eso esta crítica considera que el aspecto más 
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importante del movimiento simbolista es esta atmósfera espiritual de melancolía y angustia 
denominada por ella decadencia y que no es otra cosa que “el estado del poeta hechizado por la 
crueldad del tiempo y la inminencia de la muerte. Se trata de un embelesamiento en sí mismo y 
en los misterios de una fijación interior sobre los incomprensibles límites de la vida y la muerte; 
son las delicias del supersensible” (El Movimiento 90-91). Según ella, sin la desesperación 
inherente a la decadencia los simbolistas no se hubieran diferenciado en nada de los románticos y 
su obra no hubiera podido resistir el paso del tiempo (El Movimiento 142).  
De ahí que los versos de Quental tengan vigencia en la época de Unamuno e incluso en la 
de hoy en día ya que logran expresar un sentimiento universal que comparten todos los seres 
humanos: el miedo a la muerte. A diferencia de los románticos, Quental consigue trascender el 
culto al “yo” y dar a su malestar espiritual una dimensión más amplia ya que su angustia 
representa por un lado el alma triste del pueblo portugués y por otro el miedo a la muerte del ser 
humano. En palabras del propio Unamuno, “Quental ha sido una de las almas más atormentadas 
por la sed del infinito, por el hambre de eternidad. Hay sonetos suyos que vivirán cuanto viva la 
memoria de las gentes, porque habrán de ser traducidos, más tarde o más temprano, a todas las 
lenguas de hombres atormentados por la mirada de la esfinge” (6: 180). El autor del Sentimiento 
trágico de la vida entiende bien la desesperanza de Quental ante la muerte dado que él mismo 
como cualquier autor moderno la ha experimentado. De hecho, la referencia a la esfinge en este 
texto aparece repetidamente en los libros de viaje unamunianos como símbolo del misterio de la 
existencia y el alejamiento que existe entre la vida material y la espiritual.64 De la misma forma 
que la puesta de sol en el texto antes analizado, la imagen de la esfinge en Unamuno evoca la 
presencia ineludible de la muerte y el miedo del ser humano al vacío.65 En este sentido Balakian 
declara que el escritor simbolista no es un simple neurasténico, ya que “proyecta su actitud sobre 
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el arte, dirige el culto de su yo hacia un símbolo exterior que su mente creadora puede 
transformar en algo bello” (El Movimiento 104).66 En efecto, la gran contribución de los 
simbolistas consiste en utilizar el paisaje para evocar su desesperanza hasta el extremo de 
eliminar la referencialidad y convertirlo en una realidad independiente.  
En otro texto de Por tierras Unamuno manifiesta que la presencia del nihilismo en 
Portugal lleva al suicidio a otros escritores modernistas además de Quental como Camilo Castelo 
Branco o Soares dos Reis.67 Tal y como él afirmará en otro de sus escritos de viaje del mismo 
libro, estos autores “no son flores negras y artificiales de decadentismo literario”, ni su 
desesperación es una invención, sino que encarnan a la perfección el carácter sufridor y noble del 
pueblo portugués (6: 253). Su extrema hipersensibilidad les lleva a quitarse la vida ante la 
imposibilidad de soportar el ambiente de corrupción y mediocridad que les rodea en el contexto 
de una Europa práctica y despersonalizada.  
 Es significativo que para don Miguel la angustia de los literatos lusos sea una prueba de 
su amor a la patria ya que su espiritualidad es fundamental para mejorar la crítica situación que 
atraviesa Portugal. Ellos oponen su idealismo al racionalismo y cientificismo que promueve el 
capitalismo. No creen en las promesas de progreso que éste último promete porque son 
conscientes de la pérdida de espiritualidad que conlleva la industrialización. El poeta Antonio 
Nobre ejemplifica esta empresa patriótica de los modernistas portugueses.68 Su único libro Só 
(1892), “un soneto de la más amarga desesperanza patriótica” acaba con el siguiente verso: 
“Amigos, ¡qué desgracia haber nacido en Portugal!” (6: 181). Para Unamuno, Nobre representa 
el intento de resurgir los auténticos valores del pueblo que todavía se conservan en el Portugal 
campesino y marinero. Y, sin embargo, el de Nobre es para el autor vasco un patriotismo sin 
esperanza, como el del resto de sus compatriotas que han perdido la fe en la recuperación de su 
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país.69 Si don Miguel insiste tanto en la desgracia que sienten los poetas lusos es porque siendo 
como son parte del espíritu ibérico no tienen la fuerza y la pasión de sus vecinos españoles para 
regenerar el país. Él considera que han caído en la abulia y la apatía más profunda de manera que 
la muerte es para ellos una liberación. Quizás de existir una relación más estrecha entre España y 
Portugal se les contagiara algo la pasión española. De ahí que nuestro escritor lamente en este 
texto la falta de comunicación entre españoles y portugueses que, en última instancia, representa 
la ignorancia cultural que produce el utilitarismo.  
La nobleza moral de los artistas como Nobre no es suficiente para hacer frente al 
cientificismo que ha invadido Portugal. El escritor vasco considera que la raíz del problema es la 
escisión entre el mundo rural y el urbano de forma que mientras en el primero se intenta olvidar 
el precario estado del país, en el segundo la clase dirigente sin ideales religiosos sólo se preocupa 
por el progreso material. Por eso la “saudade” es el adjetivo que mejor define para Unamuno el 
alma del pueblo portugués. La falta de idealismo del pueblo portugués genera en sus escritores 
un sentimiento de vacío y una actitud pesimista que les lleva a la apatía. Sin embargo, a pesar de 
que el culto a la razón se haya adueñado del país luso, don Miguel considera que la religiosidad 
del pueblo se haya intacta no sólo en el campo, sino también en la literatura.70 De ahí, la 
importancia de la labor de los escritores portugueses a la hora de captar la identidad del pueblo 
para reformar el país y lo terrible de su apatía.  
 Un ejemplo de la primacía del sentimiento frente a la razón como esencia del pueblo 
portugués que menciona Unamuno en el texto es la obra de Camilo Castelo Branco. Su “alma 
tormentosa y apasionada” le parece a él más española que portuguesa y no por eso menos 
portuguesa. El escritor vasco considera su obra Amor de perdición (1861) “la novela de pasión 
más amorosa más intensa y más profunda que se haya escrito en la Península, y uno de los pocos 
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libros representativos de nuestra común alma ibérica” (6: 182). El libro de Camilo prueba que los 
principios prácticos que se han apoderado de la clase burguesa no son lo que define Portugal, 
sino la pasión, el sentimiento. El autor establece entonces una conexión entre la fantasía en 
Camilo, su espíritu “novelesco”, y el idealismo que caracteriza a los escritores españoles del 
Siglo de Oro, desde los autores de libros de caballería, a Santa Teresa, Calderón, Lope de Vega, 
Hurtado de Mendoza y Quevedo.71 Esto es, en la obra de los escritores de la Península es común 
el uso de la imaginación con el propósito profundizar en la realidad y captar la esencia del 
pueblo.72 Por esa razón, destaca don Miguel la profundidad e intensidad de la novela de Camilo.  
Esta reflexión de Unamuno sobre la novela del portugués nos recuerda de nuevo la 
capacidad visionaria del poeta en el Modernismo de llegar a la esencia de las cosas y su misión 
de velar por los valores espirituales en una sociedad materialista. Los modernistas portugueses 
cumplen esta tarea de preservar y difundir el idealismo frente a la vulgaridad y practicidad de la 
clase media. No hay que olvidar, tal y como afirma Bowra, que el Simbolismo  
[P]rotestó con noble elocuencia contra el arte científico de una época que había perdido 
en gran parte su creencia en la religión tradicional, y esperaba hallar un sucedáneo en la 
busca de la verdad. . . . Los realistas no aceptaban la creencia en un mundo superior por 
encima de los sentidos, que había sido familiar desde que Agustín asimiló las doctrinas 
neo-platónicas; tenían la severa convicción de que lo que importaba era la verdad y que la 
verdad podía hallarse empíricamente en este mundo. (9)  
 
Bowra manifiesta que la protesta de los primeros modernistas contra el realismo científico es una 
de tipo místico o espiritual puesto que se lleva a cabo “en nombre de un mundo ideal, que para 
ellos era más real que el de los sentidos” (9).73 Su facultad de intuir la verdad proporciona a los 
artistas modernos la misión de dedicarse a las cosas espirituales que la sociedad industrial ha 
relegado al olvido. Este papel del artista en la modernidad explica que don Miguel lamente que 
no se conozca a Camilo en España aun siendo superior en “intensidad y profundidad” a otros 
novelistas españoles contemporáneos. No hay que olvidar que en medio de la vulgaridad y 
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mediocridad de la sociedad, el artista es el único que puede hacer llegar al resto la belleza y la 
espiritualidad.   
 Unamuno introduce aquí la cuestión del espíritu ibérico. Según él, un escritor portugués 
como Camilo puede ser a la vez “hondamente español, siendo hondamente portugués” (6: 182). 
Esto es así porque la creatividad artística de los pueblos ibéricos en última instancia nace de su 
imaginación y su espiritualidad en oposición a la razón que encarna la Europa capitalista. Ello no 
impide que en ocasiones los autores peninsulares como es el caso del portugués Guerra 
Junqueiro sacrifiquen su originalidad al seguir otras ideas estéticas o lo que es peor, caigan bajo 
la influencia de la ciencia: “Acaso el culto a Víctor Hugo le veló algún tiempo su propio espíritu, 
como hoy lo tienen apartado de la poesía especulaciones de orden metafísico a base de ciencia 
experimental” (6: 182).74 Ya comentamos que el Simbolismo surge como parte de una ola de 
reacción contra la doctrina positivista que se fundamenta en los principios del análisis científico 
(Rapetti 7). Las quejas de don Miguel ante la difusión del cientificismo en Portugal son un 
ejemplo de cómo los modernistas se rebelan contra la estética realista y naturalista. Carlos Reis 
explica que en Portugal el positivismo de raíz comtiana que se difunde entre los autores 
portugueses postula una plena fe en la ciencia para resolver los problemas sociales por medio de 
un racionalismo vinculado directamente al desarrollo de las ciencias exactas (432).75 No es 
sorprendente entonces que a Unamuno le parezca una aberración el proyecto de Guerra 
Junqueiro de aplicar el método científico a la poesía si tenemos en cuenta que va totalmente en 
contra del fundamento de lo poético: la emoción y la sensación.76 Él considera un error que los 
escritores lusos dependan de la cultura europea francesa en lugar de mantener las orientaciones 
ibéricas que antes elogiaba en Camilo.77 Para el autor de San Manuel Bueno, mártir es alarmante 
que los escritores portugueses traten de crear su obra a partir de la observación y el 
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razonamiento. Al apartarse del mundo del espíritu basado en la fe y la intuición en el que se 
inscribe la poesía, estos artistas dejan de velar por los valores espirituales y se convierten en 
abogados de los valores materialistas a los que se enfrenta el arte.78 
A pesar de las ideas racionalistas de Guerra Junqueiro, el rector de Salamanca menciona 
algunas de sus obras que poseen gran profundidad: “Conoceréis muchos su Morte de D. Joâo, su 
Belice do Padre Eterno, y, sobre todo, Os simples y Patria. En estos dos poemas se encierra el 
alma de Portugal, del Portugal campesino, resignado y sencillo en el primero, y del Portugal 
heroico y noble en el segundo, que es una obra dantesca” (6: 182). Parece que a pesar de su 
intento de unir poesía y ciencia, el que fuera amigo de Unamuno no puede evitar en ocasiones 
dejarse llevar por su intuición poética.79 Si en Os simples (1892) el poeta luso ensalza la vida 
campesina en Portugal, en Patria (1896) se hace eco del herido orgullo nacional y acusa a la 
monarquía de vender al Portugal al aceptar el Ultimátum inglés de 1890.80 Ambas obras captan 
la oposición entre la visión positiva de los campesinos como guardianes de la religiosidad y el 
rechazo a los dirigentes del país que han perdido su fe en el país y se han dejado influir por los 
valores exportados de la Europa utilitaria.81 Ante la falta de heroísmo de la vida moderna, los 
artistas buscan la esencia del pueblo más allá de los hechos externos. Ello nos recuerda el 
objetivo del movimiento simbolista de captar el alma de las cosas que se halla conectado con el 
concepto unamuniano de la “intrahistoria” al que el texto va aludir a continuación.82  
Es en la literatura precisamente donde don Miguel cree que se puede encontrar lo eterno 
y lo universal. Por eso, para Unamuno Os simples y Patria son por su profundidad un ejemplo 
del ingenio común de los autores portugueses y españoles. El profesor universitario plantea que 
Portugal y España conforman un único espíritu, el ibérico: “Mucho os diría sobre el genio 
peninsular, y cómo él abarca y corona lo español y lo portugués; pero, cuanto pudiera yo deciros 
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a tal respecto, lo dijo egregiamente Oliveira Martins . . . ” (6: 182).83 En su intento de convencer 
a sus lectores de que las naciones de habla española y portuguesa comparten una misma esencia, 
don Miguel advierte que esta idea no es sólo suya, sino que muchos otros la han defendido antes. 
Y cita entre ellos a un intelectual portugués cuya imaginación delata su condición de artista “ . . . 
de quien Menéndez Pelayo decía que fue el historiador más artista que ha tenido la Península en 
el pasado siglo, y yo creo que el único historiador artista de ella. El más artista y el más 
penetrante. Su fantasía llegó a profundidades a que la fatigosa y la fatigada ciencia de otros no ha 
llegado” (6: 182). Esta alusión del texto al fracaso de la ciencia a la hora de comprender el 
espíritu del pueblo ibérico nos trae a la memoria cómo en la modernidad el artista se convierte en 
una especie de vidente o profeta cuya misión es descubrir el alma de las cosas y compartirla con 
el resto de la humanidad.84 En efecto, Oliveira Martins no es tanto un historiador, como un artista 
dado que se sirve de la imaginación y no de la lógica para mirar al pasado de la Península y 
comprender el verdadero carácter de los pueblos ibéricos.85 Unamuno recomienda la lectura de 
su Historia da Civilisaçao ibérica (1879) no sólo a sus lectores peninsulares, sino también a los 
latinoamericanos: “En vez de repetir una vez más los lugares comunes respecto a lo que fue el 
alma española en los tiempos del descubrimiento y conquista de América, bueno fuera ir a buscar 
en libros como el de Oliveira Martins riquísimas sugestiones. En sus breves páginas se encuentra 
más doctrina, más sociología y más psicología que en muchos tomos cargados de noticias” (6: 
182-83). Este fragmento confirma que por encima del relato superficial de los acontecimientos 
que recogen los libros de historia, el escritor lisboeta se fija en lo que permanece, en lo eterno de 
la realidad, que para don Miguel no es otra cosa que lo “intrahistórico”. Tal y como afirma 
González del Valle, el concepto de la “intrahistoria” “le permite expresar la gran importancia de 
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los valores humanos más significativos por encima de lo intrascendente, lo esencialmente 
pasajero, y, por tanto, efímero” (135).86  
De acuerdo con Maravall, ante la situación de crisis en que se halla inmerso el país los 
noventayochistas “miran renovadoramente a la historia . . . para que se haga cuestión de su 
pasado, a fin de emprender una nueva marcha hacia delante” (175).87 Ante el estado de 
decadencia nacional los escritores finiseculares españoles intentan recuperar la confianza perdida 
buscando en el pasado las cualidades espirituales que perviven en el pueblo. El objetivo es 
recuperar y reforzar la identidad nacional que se ha perdido tras la derrota en la Guerra con 
EEUU y el colapso imperial. De forma similar a lo que ocurre en España, los intelectuales y 
artistas del país vecino se enfrentan al sentimiento de fracaso que trae consigo el Ultimátum 
inglés. En ambos casos, los escritores miran al pasado histórico desde una perspectiva diferente 
con el propósito de buscar la esencia del pueblo. Ya no les interesan los grandes acontecimientos 
y los personajes históricos, sino emociones humanas universales. En este sentido la intrahistoria 
“le permite a Unamuno enfatizar la tangible importancia—autenticidad y vigencia—de los 
valores españoles para el pueblo español ante las influencias europeas que lo asedian en su 
opinión” (González del Valle 134). La capacidad de sufrimiento del pueblo portugués al igual 
que la pasión española son para él símbolos de la espiritualidad de la Península en oposición al 
utilitarismo de las grandes potencias europeas del momento. Esto explica que el autor bilbaíno 
sienta tanta admiración por el libro de Oliveira Martins al que se acusa en su época de falta de 
rigor histórico.88 Unamuno rechaza en última instancia la historia banal de la anécdota, “una 
relación de sucesos que pese a su bullicio, a su ruido, pasa sin calar por debajo de la superficie” 
(Maravall 219).89 De ahí que don Miguel destaque la calidad de los retratos realizados por el 
autor portugués de personajes históricos como Íñigo de Loyola y el condestable Nuno Álvares a 
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los que considera muy superiores a los famosos estudios de personajes de Taine. La religiosidad 
y espíritu combativo de los personajes retratados por Oliveira Martins son una fuente de 
inspiración para resolver los problemas actuales de la Península. Por ello, según Maravall, para 
Unamuno el autor portugués sea un pintor de almas debido a su gran habilidad para captar las 
emociones humanas más universales. En ese sentido podemos afirmar que el historiador luso 
profundiza en los hechos superficiales de la historia hasta llegar al sedimento de lo intrahistórico. 
En última instancia y a diferencia de Taine, quien se guía por la ciencia, nuestro escritor 
reivindica el poder de la imaginación del historiador-poeta para expresar lo esencial.  
 Justo después de expresar su preferencia por el carácter introspectivo de Oliveira Martins 
frente al determinismo científico de Taine, Unamuno interrumpe de forma abrupta su reflexión 
sobre la literatura portuguesa contemporánea en lo que parece un intento de mostrar la naturaleza 
antirrealista de su propia obra: “Y veo que, si sigo hablándoos de literatura portuguesa 
contemporánea, esto no va a acabarse tan pronto, y dejo lo mucho que me queda por deciros a tal 
respecto para otra ocasión, que se me presentará con cualquier pretexto” (6: 183). Además de su 
deseo de no extenderse demasiado en sus consideraciones sobre los escritores lusos para evitar 
caer en la prolijidad que tanto le molesta en los autores realistas, encontramos aquí un ejemplo 
de la naturaleza autoconsciente del Modernismo a la que ya aludimos en nuestro capítulo de 
introducción. El tono espontáneo y directo con el que se dirige a sus lectores da al texto 
aparentemente poco elaborado, una sensación de cercanía e inmediatez que nos recuerda la 
postura antipositivista de los modernistas en su acercamiento a la realidad. Frente a la revisión 
exhaustiva de las cosas que defiende el arte realista basado en el método científico, Unamuno 
apuesta por su intuición para penetrar en el alma de las cosas. Por eso, después de exponer en 
unas cuantas páginas su visión personal acerca de los escritores portugueses de su época el autor 
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bilbaíno va al grano y formula a sus lectores argentinos una pregunta retórica: “Y ahora, ¿son en 
las repúblicas del Plata tan poco y tan mal conocidas las producciones literarias y científicas del 
Brasil como aquí son poco y mal conocidas las de Portugal? No sé por qué me inclino a 
sospechar que sí” (6: 183). Vuelve a mencionar así el tema de la separación espiritual entre 
España y Portugal con el que abría el texto para denunciar la falta de interés que existe en los 
lectores latinoamericanos respecto a la literatura brasileña. De esta forma, el texto se convierte en 
un llamamiento urgente a los latinoamericanos no sólo para que lean a sus vecinos brasileños 
sino sobre todo para que tomen conciencia de los valores espirituales que definen a los pueblos 
ibéricos como una forma de mantenerse alerta contra la invasión del cientificismo. En la 
literatura se halla presente el alma del pueblo y por eso es tan importante para don Miguel su 
difusión. No en vano, él mismo ayudaría a dar a conocer la obra de los autores portugueses como 
Eugenio de Castro en España. Por eso insistía antes en que la lengua no debe ser una barrera para 
que españoles y portugueses, argentinos y brasileños “se entiendan” entre sí. Los valores 
espirituales que encarnan estos pueblos los convierten en adalides de la lucha contra la 
industrialización y el capitalismo que dominan Europa.   
 Ante la difícil situación que vive la Península, al igual que hicieran antes los 
impresionistas en Francia, don Miguel apela a la unidad entre los pueblos hispanos como un 
medio de fortalecer su identidad y de devolverles la confianza en sí mismos como primer paso 
hacia su regeneración:   
Ahí, entre naciones de lengua española, hay una, y una gran nación, en vía de rápido 
progreso, de lengua portuguesa. ¿No debería ser esto una razón para que los americanos 
de lengua española se interesaran por el espíritu que se vierte en lengua portuguesa? Un 
providencialista creería que el haber metido Dios ahí una gran nación de habla 
portuguesa  entre las naciones de habla española es para que un día se integre ahí, como 
aquí se integrará, el común espíritu ibérico, al que le están aquende y allende al océano 




Su tono optimista sobre el futuro de los países de habla española y portuguesa, símbolos del 
sentimiento y la religiosidad frente al materialismo de la Europa burguesa, son un ejemplo del 
idealismo que caracteriza la primera modernidad. La mención de Unamuno del “espíritu que se 
vierte en lengua portuguesa” en este fragmento que pone fin al texto nos aclara el término de 
“espiritual” que empleara al principio del mismo para referirse al alejamiento cultural entre 
españoles y portugueses. Lo espiritual es para él sinónimo de lo cultural porque es en la literatura 
donde se encuentra el alma del pueblo luso representado por su sufrimiento y su nobleza. Por 
tanto, en su opinión es imperativo que los españoles lean a los autores portugueses, y los 
argentinos a los brasileños, como una forma de conservar el misticismo hispano y combatir la 
ignorancia que promueve el capitalismo.  
* * * 
Los textos que hemos estudiado aquí reúnen algunos de los principales rasgos de la 
primera modernidad estética, la simbolista. El rechazo a la ciencia que para Unamuno se haya 
encarnada en la Europa capitalista así como su contundente defensa de la espiritualidad del 
pueblo portugués y, en último término, del ibérico prueban el fuerte vínculo de estos textos con 
las primeras tendencias modernas del Simbolismo y el Impresionismo. Asimismo es evidente el 
sentimiento de desesperación de los escritores portugueses comentados por el autor vasco, 
sentimiento que él mismo experimenta ante la pérdida de religiosidad que tiene lugar en la época 
moderna. Vemos aquí cómo el temor a la nada lleva a los primeros modernistas a buscar en el 
arte un medio de hacer frente a la mortalidad. Otro aspecto simbolista es la responsabilidad que 
siente Unamuno de compartir con sus lectores su visión profunda del pueblo portugués, la cual 
nos trae a la memoria la figura del poeta-vidente. Además, la actitud antirrealista del escritor 
vasco y su elogio de un tipo de exposición indirecta donde las emociones del poeta se sugieren 
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en lugar de comunicarse explícitamente, sitúan estos textos dentro del paradigma simbolista. De 
forma análoga a los impresionistas franceses a finales del siglo XIX, Unamuno apela aquí a la 
unidad entre el mundo ibérico, incluida Latinoamérica, con objeto de enfatizar las cualidades 
espirituales que devuelvan la esperanza a estos pueblos para poner fin a la crisis que atraviesan. 
En último término, el “alma dolorosa y soñadora” de Portugal que se halla evocada en toda la 
literatura lusa moderna representa para Unamuno el sentimiento y la imaginación que son 
necesarios para luchar contra la amenaza capitalista que ha llevado a los pueblos ibéricos a la 
decadencia.  
En el próximo capítulo nos proponemos examinar otro aspecto fundamental del 
Modernismo: la búsqueda de perfección formal y la consiguiente renovación estética que ésta 
conlleva. Para ello analizaremos el cuarto de los libros de viajes de Miguel de Unamuno, 
Andanzas y visiones españolas. Consideramos que de sus obras dedicadas al paisaje ésta es la 
que mejor se presta a un estudio de este tipo ya que en ella se pueden encontrar excelentes 
muestras de experimentación formal. Nos interesan en concreto sus “Visiones rítmicas” donde el 
autor vasco realiza una demostración de su sentido musical del paisaje. En estos textos don 
Miguel decide dar un protagonismo casi exclusivo al ritmo poético y no duda en jugar con la 
forma externa, de modo que algunos poemas están escritos en forma de verso y otros en prosa. 
Su sentido personal del ritmo y su eliminación de recursos métricos convencionales como la rima 
muestran la aportación de Unamuno a la renovación del lenguaje poético en la literatura 





1 Según el especialista, el culto a la razón domina el pensamiento de la década de 1850 y 1860 y 
continúa defendiendo el acercamiento de las ciencias sociales, mientras que las novelas 
naturalistas intentan aplicar a la literatura los principios de experimentación y deducción 
derivados de las ciencias positivistas las cuales se aplican también a la sociología en esta época 
(7). El Simbolismo se consolida en la década de 1880 en el momento en que el Positivismo 
empieza a tambalearse como una doctrina filosófica y el Determinismo progresivamente va 
dando paso a la relatividad y la duda (Rapetti 7). Para la generación de artistas nacida en la 
década de 1860 como es el caso de Unamuno la correlación entre el Materialismo y los estilos 
naturalistas de expresión parece obvia (Rapetti 7). 
 
2 Kaplan observa que sobre todo es hacia mediados del siglo XIX cuando el arte  explora la 
realidad material con infinito detalle. Él indica que, por ejemplo, en la pintura “[L]andscape, 
genre scenes and portraits predominated artistic production and each category guaranteed a 
careful study of the world as it actually was. Both Realists and Impressionists had as their goal 
the most accurate portrayal of what they saw” (v). 
 
3 De acuerdo con Anna Balakian, a pesar de los lazos que lo unen con el Romanticismo, el 
Simbolismo no debe ser considerado como parte del mismo. Ella señala que los escritores 
simbolistas se pueden hallar aspectos del Romanticismo como el interés por las doctrinas 
espirituales. En su opinión una de las más atrayentes es el culto de las teorías de Emanuel 
Swedenborg (1688-1772) y su noción de las correspondencias entre los sentimientos y las 
emociones humanas (The Symbolist Movement 681). El pensador sueco es según Balakian la 
fuente de muchas ideologías, filosofías y tendencias literarias además de la simbolista (El 
Movimiento Simbolista 25). El denominado “swedenborguismo” influye ya en los antecedentes 
de la literatura decimonónica una vez que la religión oficial es abolida por el dominio de la razón 
en la Francia revolucionaria donde “las doctrinas ápocrifas iluministas suministraron un sustituto 
adecuado a la insuprimible sed metafísica del hombre” (El Movimiento 25). La importancia de 
Swedenborg se debe a que reúne una serie de conceptos místicos, de modo que “su filosofía es 
una síntesis de todas las filosofías ocultas del pasado” (El Movimiento 25). Ella explica además 
que con el tiempo las traducciones de Swedemborg al francés, el inglés y el alemán son tan 
numerosas que sus ideas se hacen del domino común y son deformadas por muchos (El 
Movimiento 25).  
 
4 Ya comentamos en el capítulo de introducción que para Calinescu existen dos modernidades, la 
burguesa y la estética que como subraya Gibson ambas se hallan en conflicto:  
 
. . . on the one hand, a given and immutable world, favourable to trade and industry but 
indifferent to the values which lend substance and savour to life; on the other a world 
dialectically related to a transcendent model (religious, visionary or poetical) that spurs 





point on, it seemed, reality could no longer lend its weight to the dreamer, nor dreams 
bestow wings upon reality. The two were at war. (22) 
 
5 Gibson es otro de los críticos que alude al concepto de lo decadente en la corriente simbolista: 
“Decadence meant the rejection of ‘progress’ as a misunderstanding of the true nature of things. 
Everyone else was climbing onto the bandwagon of progress; the decadent chose to stay behind. 
Turning in on himself, he rejected the esoteric culture of science and sought consolation in 
esoteric pursuits” (27).  
 
6 Balakian señala que la literatura francesa con el tiempo se ve invadida por otros movimientos 
de vanguardia y termina conservando el Simbolismo más en su forma que en su filosofía. No 
obstante, no sucede lo mismo en lo que respecta al Simbolismo europeo, de modo que 
encontramos más variedad y abandono de las formas que de la filosofía relacionada con el 
movimiento simbolista tal y como ella la define a través de la palabra “decadente” usada en un 
contexto específico (203-04). 
 
7 Balakian expone que Baudelaire es el responsable de la formación del modelo del artista 
decadente y el que “desde el punto de vista de la identificación personal es el que está más 
estrechamente asociado con el movimiento simbolista” (El Movimiento 69). Ella opina que para 
el poeta francés el término “decadencia” es impreciso dado que se centra exclusivamente en los 
prejuicios morales. Sin embargo, los escritores de la siguiente generación consideran al más 
importante precursor del Simbolismo como una figura decadente porque reconocen en él algo 
que se acerca a su propia caracterización (El Movimiento 70). Aunque Baudelaire tiene un 
complejo narcisista, como todos los dandies de su generación, “su preocupación por el gouffre 
sitúa su interés por su destino personal a nivel metafísico” (El Movimiento 70). Tras él se 
producirá una bifurcación del concepto del abismo o el gouffre: los surrealistas lo cultivan como 
el campo donde se produce lo extraordinario e infinito dentro de la experiencia humana; los 
simbolistas lo convierten en la base de su interés por lo “macabro, el objeto de sus imágenes 
sobre la mortalidad” (El Movimiento 70). 
 
8 Vajda explica así la antirreferencialidad del arte simbolista: 
 
The ideational content (Ideengehalt) of the Symbolist movement did not imply the 
existence of the real world, whatever the personal convictions of the individual Symbolist 
poets might have been in this regard. In this it differed radically from Naturalism, which 
aimed at the enumeration of the facts and documents of a reality which it presupposed as 
a given fact. Drawing this contrast is not tantamount to saying that no Symbolist poem 
ever reflected the real world. (31) 
 
9 Según Grass y Risley, 
 
Symbolism had a basic harmony rather than unity of thought. Vagueness, mystery, 
enigma, dreamlike suggestion, hermetic or purified language, synesthesia, analogues to 





delicate process, for the poet seeks not to describe but to evoke through the magical 
powers of words and their arrangement an emotion or mood (état d’âme, state of soul), so 
as to make the reader actually experience that emotion or complex of emotions. (13) 
 
10 Wellek advierte que en su famoso manifiesto de 1886 
 
Moréas was perfectly aware that the coterie had antecedents reaching far back into 
history and that its creed was various and undefined or rather defined mainly in 
opposition to preceding trends: to didacticism, declamation, and objective description. 
Declamation presumably alludes to Hugo and ‘objective description’ to the Parnassians. 
The new freedom of diction, supposedly modeled on the freedom of sixteenth-century 
French, and the freedom of verse, which included free verse, and a defense of obscurity 
made up the main argument. On the question of symbol, which after all gave the name to 
the group, Moréas is much vaguer. He reduced it to the old Hegelian idea of a sensuous 
appearance of the Idea, where the sense of Idea and even ‘primordial idea’ remains 
unclear. (19)  
 
11 En cuanto a la prosa simbolista, los editores de Waiting for Pegasus notan la laguna que existe 
sobre ella en la crítica literaria (18). Ellos afirman que el problema se remonta a la época del 
Simbolismo francés y sobre todo al prestigio de su máximo teórico, Mallarmé (18). En su 
opinión, se pueden distinguir dos tradiciones teórico-críticas en lo que atañe al asunto de la 
prosa-narrativa-novela simbolista, la primera de las cuales viene de Mallarmé y concibe el 
Simbolismo casi totalmente en términos de poesía (18). Esta tradición considera la prosa como 
un género ajeno a la expresión simbolista por carecer de la intensidad expresiva y sugestiva de la 
poesía y sólo acepta como artístico el poema en prosa (18). La segunda tradición empieza con la 
evidencia textual de las décadas de 1870 y 1880 pero se basa también la evolución del 
Simbolismo; por eso es más amplia y flexible que la primera ya que admite la existencia de la 
prosa simbolista (18). 
 
12 Autor de The Analisys of Sensations (1897), Mach (1838-1916) es conocido por su filosofía: 
una especie de fenomenalismo en la que sólo las sensaciones pueden considerarse como algo 
real.  
 
13 René Wellek señala que todos los escritores que llegan a París en esta época desde otros países 
como Inglaterra, Alemania, España, Italia, Grecia y EEUU pierden su nacionalidad a la vez que 
reciben un estímulo decisivo (24). Entre los autores que coinciden en París Balakian menciona a 
“Arthur Symons, Yeats, George Moore, desde Inglaterra; Stefan George, Hofmannsthal, Rilke y 
Hauptmann, desde el mundo germánico; Azorín y los hermanos Machado, desde España; 
D’Annunzio, desde Italia; Moréas, desde Grecia; Viélé-Griffin y Stuart Merrill, desde los 
Estados Unidos” (El Movimiento 23). 
 
14 A diferencia de los artistas románticos en el París de la década de 1890 Balakian manifiesta 
que los simbolistas “perdieron su identidad nacional, por lo menos temporalmente, en la actitud 





países, comenzaron a moverse en el interior de estrechos círculos, comunicándose solamente con 
los de su misma camada” (El Movimiento 21). Ella explica que después de la derrota política de 
1870 la república francesa pierde poder político al mismo tiempo que gana prestigio artístico. Es 
entonces cuando el idioma francés “al mismo tiempo claro y elíptico, sencillo y complicado, 
puro e intrincado” se convierte en “el lenguaje universal del intercambio poético” en los 
comienzos del modernismo (El Movimiento 21). Como señala la crítica, “[L]a visión artística, 
liberada de ideales nacionales, se centró en la relación entre el mundo subjetivo, puramente 
personal del artista, y su proyección objetiva” (El Movimiento 21-22). Esto es, “París hizo las 
veces de neutralizador de formaciones culturales diversas y al mismo tiempo fue el terreno fértil 
en que germinó una filosofía del arte, mutuamente aceptable, aunque sujeta a variaciones 
individuales” (Balakian El Movimiento 22).  
 
15 De acuerdo con Balakian,  
 
Un delicado equilibrio mantiene unidos el espíritu ‘decadente’ y la imagen simbolista. 
Muchas veces las imágenes enrarecidas son representadas o bien por la espiritualización 
de la vida o bien por la corporeización de los poderes etéreos y misteriosos que rodean al 
hombre moral. Cuando no están animados por la angustia del ‘decadente’, los símbolos 
se estilizan y finalmente se vuelven monótonos. El peligro con que se enfrentaban los 
simbolistas franceses era la tendencia a perderse en sus propias convenciones 
metafóricas. (El Movimiento 149) 
 
16 En palabras de Charles Chadwick, el Simbolismo puede definirse como “an attempt to 
penetrate beyond reality to a world of ideas, either the ideas within the poet, including his 
emotions, or the Ideas in the Platonic sense that constitute a perfect supernatural world towards 
which man aspires” (6). Por eso él distingue entre un Simbolismo humano y otro de tipo 
trascendental. 
 
17 Según Jacinto Padro-Cohelo, en 1890 Eugénio de Castro (1869-1944) se consolida como el 
líder del Simbolismo portugués con la publicación de la primera colección de poemas 
simbolistas, Oaristos, cuyo prefacio constituye el único manifiesto simbolista escrito en 
portugués donde reflexiona sobre los problemas del lenguaje poético y la versificación (552). 
 
18 Mary Ruth Strzeszewski considera que a diferencia de su libro de viaje anterior, Paisajes, en la 
primera parte de Por tierrras dedicada a Portugal el paisaje es un tema secundario y que 
predomina lo ensayístico por encima de lo poético (114). Sin embargo, en nuestra opinión, el 
paisaje es fundamental en estos textos porque lo entendemos no como la descripción física de un 
lugar, sino como la expresión del estado interior del escritor, o en palabras del propio Unamuno 
un “estado de conciencia”. Sus “paisajes del alma” están llenos de subjetivismo y recrean el 
mundo ideal del escritor. Precisamente por eso podemos ubicar sus libros de viaje dentro del 
modernismo.  
 
19 En su estudio sobre los simbolistas portugueses, Antonio Apolinário Lourenço alude al cambio 






Miguel de Unamuno—que en la literatura española había condenado él mismo 
barroquismo verbal que Castro adoptara en sus primeros libros simbolistas y que llegó a 
escribir palabras poco entrañables sobre el autor de Belkiss, declarando no entender la 
razón por la que este libro era tan apreciado en América Latina—terminó siendo un gran 
admirador y amigo del poeta de Coimbra. (502) 
 
Según este crítico, el prestigio intelectual de don Miguel junto al de Rubén Darío y Eugenio 
d’Ors, contribuye de forma decisiva a la difusión de la obra de Castro en España.  
 
20 Constanza Manuel de Villena (1318?-45), noble castellana que llega a ser reina consorte de 
Castilla y León, se casa con el infante Don Pedro de Portugal tras ser repudiada por Alfonso XI. 
El romance de Pedro con Inés de Castro, noble gallega y dama de Constanza, tiene 
consecuencias políticas debido a la influencia que ejercen los hermanos de Inés sobre el príncipe. 
Al nacer el primer hijo varón de Constanza, ésta le pide a Inés que sea su madrina, lo que 
convierte su amor con Pedro en una relación incestuosa al considerar la Iglesia el vínculo entre 
los padrinos y los padres del niño como una de parentesco moral. La muerte del primogénito en 
una semana levanta las sospechas en torno a Inés hasta que Don Alfonso IV la envia al exilio. 
Según la leyenda popular Constanza muere de pena por el engaño de su esposo poco después de 
dar a luz a su segundo hijo varón Fernando I. 
 
21 Rapetti expone que la aparición y desarrollo de la estética simbolista son contemporáneos al 
fenómeno de las exposiciones universales, utilizadas para afirmar el poder militar y económico 
desde un punto de vista que combina el progreso tecnológico con una apropiación de la cultura 
tradicional la cual se percibe como la expresión específica de una nación determinada (10). El 
mito y la leyenda juegan por tanto un papel importante en el desarrollo de la identidad nacional. 
La fusión de la mitología, la arqueología y el folklore despoetiza la leyenda al representarla 
como una construcción de la mente humana basada en la verdad histórica (10). El progreso del 
conocimiento objetivo lleva por tanto a una concepción utilitaria  de la mitología encaminada a 
fines políticos, similar a la utilización tecnológica de los descubrimientos científicos (10). En 
este contexto los artistas se ven obligados a trabajar para recuperar la importancia de lo 
espiritual.  
 
22 Mario J. Valdés destaca que Unamuno extiende sus ideas de lo intrahistórico a su 
consideración de la literatura, de forma que él se opone a la noción de la obra literaria como 
creación de genio solitario y aislado e insiste en una intrahistoria literaria sin límites de tiempo ni 
espacio (245).  
 
23 En la batalla de Alcazarquivir que tiene lugar en Ceuta en 1578 el rey portugués Sebastián I, 
último descendiente de la dinastía real, se enfrenta a los beréberes. La batalla termina con la 
muerte del monarca y acaba con el intento de conquistar el norte de África. El estado de 
desconcierto y de ruina que provoca esta derrota da paso a la incorporación de Portugal a España 






24 En la misma línea que Balakian y Gibson, Vajda se refiere a lo decadente como la actitud 
pesimista hacia la existencia que adoptan los escritores de fin de siglo (32). El declive del sujeto 
y la época moderna se convierten en un tema fundamental de la literatura modernista. 
 
25 Chadwick plantea que un ejemplo de la fusión del pasado con el presente que a menudo se 
encuentra en los poemas de Baudelaire es la novela de Marcel Proust A la Recherche du Temps 
Perdu la cual, como el propio título indica, tiene como objetivo profundizar en la realidad para 
evocar un mundo ideal (54).  
 
26 Frente a la noción de la historia como una “indagación sobre las singularidades del pasado 
para poder avanzar hacia una síntesis, hoy en día la investigación empieza con el consenso 
construido sobre el pasado para cuestionar los límites de esa configuración” (Valdés 248). Por 
eso, el historiador ya no busca englobar el pasado dentro de una narración cerrada, sino que se 
fija en las márgenes de esa historia englobante con sus racionalizaciones heredadas: “Trabaja con 
los datos de todo lo anteriormente excluido, como la alquimia, sectas religiosas, festivales, 
literatura popular, medicina popular, el mundo del campesino, el papel de las minorías étnicas, 
de las mujeres, en el proceso social y político de las comunidades” (Valdés 248). 
 
27 Hay que tener en cuenta que la figura femenina es una de las imágenes más recurrentes en el 
arte simbolista de fines del siglo XIX por su esencia ideal. Por ejemplo, Goldwater observa su 
prominencia en los cuadros de los pintores prerrafaelitas como Rossetti (60). 
 
28 La obra de Camilo Castelo Branco (1825-90) Amor de perdición (1861) se considera la obra 
más representativa del Romanticismo de la Península. Escrita en 1861, la novela contiene todos 
los elementos característicos del ideal romántico tales como el amor fatal y trágico que acaba 
llevando a la muerte a los personajes, el autocastigo impuesto por ellos mismos y la noción de la 
muerte como fin único y absoluto.  
 
29 La generosidad común a las dos protagonistas que sacrifican su vida en bien de la felicidad de 
su amado nos recuerdan a Jesucristo, una de las figuras más importantes para los simbolistas en 
su búsqueda de nuevas formas de espiritualidad. 
 
30 Prado-Coelho explica que el poeta Guerra Junqueiro es un caso especial porque, aunque de 
forma muy discreta, asimila el Simbolismo a los 40 años de edad (556). Su poemario Os Simples 
(1892) revela la influencia de la nueva escuela en aspectos como la musicalidad, el valor 
puramente sugestivo y sensual de los símbolos que sustituyen las comparaciones y el predominio 
del ambiente recreado por encima del tema (556).  
 
31 Los Trabajos de Jesus del eremita agustino Frei Tomé de Jesús (1529-82?) son escritos en el 
cautiverio del autor en Marruecos junto al rey don Sebastián. Juan Carrasco González y José 
Luis Gavilanes Laso, destacan cómo el autor intenta “sublimar las penosas afliciones de su 
presente, reconfortándose con las desventuras del pasado, para alcanzar a través del sacrificio 






32 En su libro sobre el paisaje en la literatura de Azorín, J.L. Bernal Muñoz explica la recurrencia 
del tema de la muerte en la obra de los escritores españoles finiseculares como un reflejo de su 
preocupación por el sentido de la vida y el temor al vacío (27).   
 
33 Martha Kapos observa que este deseo de captar lo indecible en el Simbolismo literario también 
existe en el Impresionismo pictórico. Por ejemplo, Monet al final de su vida trataría de establecer 
correlaciones entre las apariencias y otras realidades desconocidas: 
  
The 1890s, when Monet started painting his water garden, was also the period of his 
closest association with the Symbolist movement and particularly with Mallarmé. This 
connection with poetry led to a new kind of criticism. The early critics of Impressionism 
and the artists themselves had been disturbed by the apparent lack of relation between the 
new means of painting, the single mark of colour, and the object in nature. Mallarmé, in 
an interview he gave in 1891, suggested a new way that this relation might be 
understood. He said that the aim of the new poetry was not to represent things directly 
but to ‘evoke an object little by little in order to show a state of mind’. (36) 
 
34 El escritor francés Paul Verlaine (1844-96) es considerado por muchos el principal líder del 
Simbolismo. En su obra es fundamental la importancia del “yo” y la expresión de las sensaciones 
y las impresiones únicas. La sencillez y musicalidad de su lenguaje poético reflejan su gran nivel 
de perfección formal y su alejamiento de las convenciones poéticas. No en vano Verlaine es 
considerado como el precursor del verso libre. 
 
35 Bernal explica que el dominio de lo sensitivo en el arte modernista tiene que ver con la 
influencia de la corriente empirista del pensamiento científico: 
 
A partir del empirismo, el apriorismo cartesiano sufre un rudo golpe de los partidarios de 
la experiencia como base de todo conocimiento de la realidad, doctrina que sería 
completada por los psicólogos ingleses desde Locke, postuladores del ejercicio de las 
sensaciones como clave y límite de la experiencia humana. Las sensaciones se convierten 
así en la panacea de toda especulación estética o científica, apoyándose en los numerosos 
tratados publicados desde la segunda mitad del siglo XVIII. (72) 
 
36 Si Baudelaire está convencido de que el poder visionario es un talento del poeta, para Rimbaud 
es el propio poeta quien se hace vidente al de forma deliberada al dejarse llevar por el mundo de 
los sentidos: “By subjecting himself to every form of sensual experience . . . he acquires a kind 
of hypersensitivity which enables him to see things imperceptible to others . . . ” (Chadwick 30). 
 
37 Por ejemplo, en un artículo sobre la poesía moderna, Eugenio de Castro menciona los cuatro 
evangelistas que inspiran el movimiento de renovación literaria: Poe, Baudelaire, Wagner, y 
Villiers de’Isle-Adam (Prado-Coelho 557). 
38 Rapetti cita otras publicaciones además del Mercure de France que contribuyen a unificar 
Europa a través del arte y la literatura en una época marcada por la aparición del militarismo y el 





liberación del arte polaco de las autoridades políticas y la narración histórica (16). En Alemania, 
el poeta Stefan George funda Blätter für die Kunst en 1891 donde publica traducciones de 
Baudelaire y los simbolistas franceses (17). En Cosmópolis, publicada en Londres y Nueva York 
entre 1896 y 1898 y caracterizada por incluir diferentes secciones en inglés, francés y alemán, 
aparece por primera vez el poema de Mallarmé “Un coup de dés” (17). 
 
39 Tal y como mencionamos en la introducción de esta tesis, el Modernismo se caracteriza por su 
heterogeneidad y, de ahí, que tengan cabida asuntos diversos y aparentemente contradictorios 
como en este caso lo local y lo universal. 
 
40 Respecto a la situación del artista tras la Revolución Industrial, Gombrich manifiesta que 
aunque disfrute de más libertad, le va a resultar más difícil agradar al público burgués, lo que a 
menudo le lleva a aislarse. En palabras de este estudioso, “the rise of a new middle class which 
often lacked tradition, and the production of cheap and shoddy goods which masquerade as ‘Art’, 
had brought about a deterioration of public taste” (382). 
 
41 Eça de Queiroz (1845-1900) es considerado el mejor escritor portugués en la estética realista. 
Sus primeros escritos compilados en el volumen Prosas bárbaras (1903) son un ejemplo de la 
ironía y el lirismo de su prosa. 
 
42 Los estudiosos del Impresionismo han comentado la oposición que existe entre las 
innovaciones de los impresionistas y las gastadas prácticas de los artistas de la academia 
(Bomford 10). Mientras que el arte tradicional promueve un arte controlado, deliberado y 
marcado por una precisión absoluta en el acabado, los impresionistas borran el límite tradicional 
entre el bosquejo y el cuadro terminado al tratar de combinar las cualidades de ambas fases en su 
obra (Bomford 13-18).  
 
43 Si en “Eugenio de Castro” se refiere sobre todo al poema de Constança aquí comenta otras 
obras de modernistas portugueses a las que elogia por su originalidad. Su conocimiento de estos 
autores así como su afinidad con los mismos prueba que el modernismo es un movimiento 
internacional, no reducido al ámbito europeo ni al hispánico. 
 
44 Es significativo que a la hora de estudiar la evolución de la literatura simbolista en el siglo 
XX, Balakian considera fundamental analizar las modificaciones que se han producido en lo que 
respecta a la misión del poeta y su relación con el lector (El Movimiento 195). 
 
45 Ya indicamos en la introducción de esta tesis cómo desde el Romanticismo la disconformidad 
con el nuevo orden de cosas que trae consigo el industrialismo lleva a los artistas a considerarse 
verdaderos héroes que se proponen hacer de la poesía un sustituto de la religión una vez que ésta 
es desprestigiada por la ciencia y la razón. 
 
46 En sus viajes, don Miguel se fija, por ejemplo, en los libros que aparecen en los escaparates de 





cultural. En “Desde Portugal” le sorprende que el periódico traiga tantas noticias acerca de los 
festejos públicos cuando hay tantos problemas socioeconómicos:  
 
Se coge un diario, y es natural, trae algo sobre la cuestión de los adelantos; pero trae más, 
mucho más, sobre el hambre, la crisis del vino, la mala cosecha del maíz, y trae muchas 
más noticias de fiestas por dondequiera. De antiguo se venía diciendo que los duelos con 
pan son menos; puede también decirse que el hambre es menor con fiestas. De estos 
concursos de gente alegre saca migaja el mendigo, y aquí la mendicidad, la pordiosería, 
es una institución más enraizada y más extendida aún que en España. (6: 202) 
 
Don Miguel también suele visitar las escuelas que encuentra a su paso y, en general, la impresión 
que tiene de las mismas es muy negativa. En su visita a la ciudad portuguesa de Guarda él 
expresa su profunda decepción ante el bajo nivel educativo del instituto: “Fui a ver el Liceo, un 
liceo nacional donde se cursan los cinco primeros cursos, con unos 150 alumnos. Cosa 
deplorable, pobrísima, de la que mejor es no hablar” (6: 246).  
 
47 Tusell explica que el deseo de reformar el país conocido como ‘regeneracionismo’  
 
consistió en enfrentarse con una realidad nacional nada grata en muchos aspectos y 
propiciar una voluntad agónica de resolver todos sus problemas mediante algunas 
reformas decisivas. Originado en esas fechas, acabó por convertirse en un lugar común 
después del 98, de modo que eran tan regeneracionistas los políticos como los 
intelectuales, los obispos como los pintores. (354) 
 
48 Con el fin de mostrar lo fácil que es entenderse entre españoles y portugueses Unamuno cuenta 
la anécdota de un amigo suyo que estando en un hotel de Portugal observa de que hay carteles 
con recomendaciones en varios idiomas excepto en español. Después de intentar sin éxito 
comunicarse con el administrador del hotel en varias lenguas su amigo se da cuenta de que éste 
habla español perfectamente y le pregunta cómo es posible que no tengan también indicaciones 
en español. El portugués le contesta así: “Dígame señor, ¿en qué hotel de España ha visto usted 
recomendaciones o advertencias en portugués?” (6: 179). 
 
49 La apertura intelectual al resto del mundo es consecuencia de la gran importancia que adquiere 
la educación para los modernistas españoles la cual tiene como antecedente a la Institución Libre 
de Enseñanza (1876-1939) dirigida por Francisco Giner de los Ríos. De acuerdo con Csejtei,  
 
[E]l programa gineriano se apoya sobre los principios siguientes: lo más importante es la 
regeneración nacional y todo el funcionamiento de la institución se dirige a la 
diseminación más efectiva de las ideas europeas modernas. La realización del programa 
regeneracionista sólo puede ser eficaz si se dirige, desde el principio, a la transformación 
del hombre. El programa regeneracionista está fuertemente impregnado, desde los 





50 Tusell considera que la obra de los llamados noventayochistas es una muestra perfecta del 
protagonismo del paisaje que produce la reflexión sobre la identidad nacional. Para él, en todos 
los representantes de la primera modernidad en España es común 
 
la preocupación por la regeneración política y social [que] corrió paralela con el gusto por 
un paisaje que no es ya el idealizado norteño sino el real de la España cotidiana y 
prosaica de entonces. Si Unamuno trata de la ‘intrahistoria’ española, al mismo tiempo 
está obsesionado por el paisaje hosco y árido de su Castilla adoptiva. Azorín llegaría a 
escribir que ‘la base del patriotismo es la geografía’. Todo ello ha de ponerse en relación 
por ejemplo con el desarrollo del nacionalismo musical, del que podría ser representante 
un Granados. (354) 
 
51 Este interés en el paisaje durante la primera modernidad en España no es exclusivo en la 
literatura, sino que también se puede observar en el resto de las disciplinas artísticas:  
 
Uno de los más destacados pintores de la época, Ignacio Zuloaga toma posesión 
pictóricamente del paisaje precisamente en esos años, es decir, en los primeros decenios 
del siglo XX. Y podemos observar intenciones semejantes al respecto de la elaboración 
del paisaje musical de España en las obras de Isaac Albéniz (Iberia) o Manuel de Falla 
(Noches en los jardines de E., El amor brujo etc.). (Csejtei 57) 
 
52 El interés de Unamuno en el Romanticismo portugués nos recuerda que el modernismo hereda 
del mismo varios elementos como la importancia de la imaginación y la intuición para 
profundizar en la realidad. En “Desde Portugal”, otro de los textos incluidos en Por tierras, 
Unamuno recoge los comentarios de Oliveira Martins sobre los escritores románticos Alexandre 
Herculano y Almeida Garret. Don Miguel está de acuerdo con el historiador portugués cuando 
éste afirma que el verdadero poeta es aquel que en lugar de seguir las tendencias estéticas siente 
la literatura como una misión de forma que es capaz de captar el alma del pueblo. Para don 
Miguel, sólo aquellos escritores portugueses que logran universalizar el dolor sobreviven el paso 
del tiempo y trascienden escuelas y géneros.  
 
53 Como ya explicamos en la introducción es a partir de la década de 1930 cuando la crítica 
española margina el modernismo debido a su postura anti-académica y consolida la visión de que 
se trata de una tendencia estética exclusivamente enfocada en el aspecto formal.  
 
54 Para Gibson la diferencia principal entre el arte romántico y el simbolista se encuentra en que 
el este último ya no existe una veneración por la naturaleza:   
 
No longer was nature to be studied in the attempt to decipher its divine message. Instead, 
the artist sought subjects uncanny enough to emancipate imagination from the familiar 
world and give a voice to neurosis, a form to anxiety, a face, unsettling as it might be, to 
the profoundest dreams. And not the dreams of an individual, but of the community as a 





55 No hay que olvidar que los primeros modernistas españoles como Unamuno ven en la 
literatura una expresión del espíritu del país sumamente valiosa a la hora de buscar soluciones a 
la crisis socio-económica. 
 
56 Joâo de Deus (1830-96) es uno de los poetas portugueses más populares. Su obra Campo de 
flores (1893) es una recopilación de todos sus poemas, los cuales destacan por su sencillez y 
musicalidad y prueban el estilo único del poeta. En cuanto al eclesiástico catalán Jacinto 
Verdaguer (1845-1902), se consagra como poeta gracias al poema épico L’Atlántida (1877) 
donde narra la llegada de Colón a la Península Ibérica después un naufragio y su encuentro con 
un ermitaño que al contarle la historia de la Atlántida despierta en él el deseo de descubrir 
nuevas tierras. 
 
57 Vajda señala que la estética simbolista hereda del Romanticismo el concepto de música como 
la culminación del arte, posiblemente a través de la mediación de Schopenhauer, quien será más 
conocido hacia la mitad de siglo (38). Según este estudioso del Simbolismo literario, el filósofo 
alemán mantiene que el objetivo de las otras artes es ilustrar las ideas a través de la descripción 
de objetos individuales—“the objectification of the will”—mientras que la música tiene otro 
objetivo (38). De esta forma, la música transciende las ideas y los objetos individuales, es 
independiente del mundo perceptible y, por ser la forma de arte más independiente, es la más 
superior, lo que demuestra la importancia de la estética idealista en las artes (Vajda 38).  
 
58 Baudelaire se inspira en la música para lograr la ambigüedad del poema a través de la 
sinestesia. Balakian plantea que la sinestesia está implícita en el concepto de exposición indirecta 
del francés de forma que para él significa algo más que una mezcla de percepciones sensoriales 
(El Movimiento 68). Para el precursor del Simbolismo, “si la música puede sugerir más de un 
nivel de imágenes, “las palabras en poesía pueden asumir la misma función como notas 
musicales estructuradas, creando no la descripción de una sensación sino la sensación misma, e 
incluso esa complejidad de sensaciones que llamamos ‘estado de ánimo’” (El Movimiento 69). 
Balakian manifiesta que gracias a esa flexibilidad de comunicación la poesía se convierte en una 
forma artística cercana a la música (El Movimiento 69).   
 
59 Balakian afirma que para Verlaine “las palabras que ‘implican’ emoción tienen más poder 
comunicativo que las palabras que designan la emoción misma. . . . Con las palabras más simples 
de la lengua francesa . . . Verlaine establece los sentimientos, igual que un músico establece la 
clave: cielos, nubes, la luna, el viento, la nieve, los grajos, la lluvia, la llanura . . . se convertirán 
en el vocabulario simbolista en símbolos reconocibles . . . (El Movimiento 83). 
60 Este uso de la poesía para captar la esencia del pueblo portugués vincula a de Deus con el 
Simbolismo, ya que el objetivo de esta tendencia no es otro que ver más allá de lo visible con el 
fin de descubrir el alma de las cosas. 
 
61 Phoebe Pool señala en su estudio sobre el Impresionismo que son varias las actitudes 






that complex and enduring change in European thought and feeling. Their distaste for 
painting that was too formal or overworked . . . had its origins in Romanticism; and this 
was also true of their notion of the independent artist as a man always at war with 
accepted opinion and continually exploring the new and unknown. Their feelings about 
nature were certainly conditioned by one of the central features of Romantic ideology. (9)  
 
62 Según Prado-Coelho, el poeta Antero de Quental (1842-91) es el principal exponente del 
idealismo y el pesimismo que marcan la literatura portuguesa a partir de 1890 (The Symbolist 
Movement 549). Su obra más famosa, Sonetos Completos (1886), destaca tanto por su optimismo 
filosófico como su extrema desesperación la cual le lleva años después a suicidarse (549). Son 
varias las similitudes entre Quental y Unamuno: ambos están afiliados al socialismo en una etapa 
de su vida, sufren una crisis de fe y participan en la vida pública con el fin de reformar el país. 
 
63 El poeta escocés James Thomson (1834-82) es famoso por su poema The City of Dreadful 
Night (1874), una expresión de franco pesimismo en un entorno urbano deshumanizado. En 
cuanto al escritor francés Étienne Pivert de Senancour su obra Obermann (1804), inspirada en 
Rousseau, está constituida por una serie de cartas escritas por un individuo solitario y 
melancólico que se refugia en la montaña y reconoce su incapacidad para ser y vivir cómo él 
desea. Otro gran pesimista es el poeta romántico italiano Giacomo Leopardi cuya obra denuncia 
el desamparo del ser humano y la crueldad de la madre naturaleza. Por útlimo, el danés Søren 
Aaby Kierkegaard (1813-45) es el gran precursor del Existencialismo por su filosofía del 
sufrimiento y la angustia.  
 
64 Juan Eduardo Cirlot define la esfinge como un  
 
[S]er fabuloso compuesto con partes de ser humano y de cuatro animales. La de Tebas 
tenía cabeza y pechos de mujer, cuerpo de toro o de perro, garras de león, cola de dragón 
y alas de ave. Enigma por excelencia, la esfinge contiene en su significado un último 
reducto inexpugnable. Jung ve en ella, unificándola, un símbolo de la ‘madre terrible’, de 
la cual se hallan otros rastros en la mitología. Pero bajo esa máscara, que concierne a la 
Imago de la madre y también a la naturaleza, se esconde el mito de la multiplicidad y de 
la fragmentación enigmática del cosmos. En la tradición esotérica, la esfinge de Gizeh 
sintetiza toda la ciencia del pasado. Contempla el sol naciente y parece referirse al cielo y 
a la tierra. Desde luego, es un símbolo que unifica, aun dentro de la heterogeneidad los 
cuatro elementos (tetramorfos) y la quintaesencia o espíritu, aludido por la parte humana 
del ente. (195) 
 
65 La obsesión de Unamuno por la inmortalidad en Por tierras es una constante. En “Braga” el 
paisaje del atardecer refleja el estado de melancolía del escritor: 
 
Es el anochecer, y en estas ciudades provincianas, al que se encuentra solo a la caída de 
la tarde, la melancolía le agarra. Me voy hacia casa, es decir, hacia el hotel. Desde el 
hotel de mi cuarto de dos días veo media luna, las torres—que parecen torres de torneado 





copa de ese hermoso abeto y las torres gemelas, como coronas reales, de la catedral. Es lo 
mejor que tiene ésta, visto así, a distancia y a la caída de la tarde. Pero me voy 
entristeciendo. Solo, en una ciudad extraña, sin conocer a nadie, sin recuerdos que me 
liguen a lo que veo, a estas horas de desfallecimiento de la naturaleza, el ala aquilina de 
la Esfinge me trae a que me roce el corazón el eterno cantar del anonadamiento. Y luego 
este Miño verde, mimoso y riente que encuentran otros tan alegre, me parece triste, 
hondamente triste, triste como la caricia de una esclava. (6: 232-33) 
 
66 La escena de la muerte de Constanza en “Eugenio de Castro” es un ejemplo de cómo los 
modernistas expresan de forma poética su obsesión por la muerte. 
 
67 La duda existencial y el escepticismo se apoderan de los modernistas portugueses. En el texto 
“Un pueblo suicida” Manuel Laranjeira, amigo de Unamuno, le habla del pesimismo que domina 
Portugal: “Llegamos a esto, amigo. He aquí nuestra desgracia. Desgracia de todos nosotros, 
porque todos la sentimos pesar sobre nosotros, sobre nuestro espíritu, sobre nuestra alma 
desolada y triste, como una atmósfera de pesadilla, depresiva y mala. Nuestro mal es una especie 
de cansancio moral, de tedio moral; el cansancio y el tedio de todos los que se hartaron de creer” 
(6: 254). 
 
68 António Nobre (1867-1900) es un poeta portugués del fin de siglo influenciado por el 
Romanticismo tardío cuya obra se enmarca en las corrientes simbolista, decadentista y saudista 
con un interés específico en hacer resurgir los valores patrios. Su mayor aportación al 
Simbolismo sería el uso de un lenguaje más coloquial. Su principal obra Só (1892) se halla 
marcada por la lamentación y la nostalgia, y el subjetivismo.  
 
69 El problema del país vecino según el escritor vasco es la falta de ideales colectivos de los 
portugueses. En “Desde Portugal”, otro de los textos de Por tierras, Unamuno explica así el 
pesimismo de los escritores portugueses:  
 
Esta enorme tristeza, este arraigado pesimismo arranca de la falta de un elevado ideal 
colectivo, de uno de esos ideales que, unificando la vida de un hombre y la de un pueblo, 
les dan aquella personalidad sin la cual no es la vida, aun con riqueza, más que vaciedad 
y tristeza. Este pesimismo arranca de apatía, una apatía que produce a las veces arranques 
de furia. (6: 205) 
 
70 Unamuno está convencido de que la literatura encierra la esencia de un pueblo. De ahí que en 
sus viajes por la península no deje de aludir a la obra de los escritores asociados al lugar visitado 
como una forma de profundizar en su vision del mismo. Una muestra de esta relación entre el 
viaje y la literatura la encontramos en “Guarda”, otro de los textos de Por tierras dedicado a 
Portugal:  
 
Por fortuna, los días de noviembre son muy cortos y pude acostarme a las siete, con una 
novela de Camilo a la cabecera de la cama . . . Y luego ¡qué encanto el que le despierte a 





militar, por campanadas de la iglesia próxima! Incorporarse y leer otra vez a Camilo. 
Leer Camilo es viajar por Portugal, pero por el Portugal de las almas. (6: 245).  
 
71 Es importante notar que Unamuno no es el único que elogia la gran cultura española de los 
siglos XVI y XVII que maneja Camilo. María Fernanda de Abreu comenta respecto a la obra del 
portugués que a finales de siglo “tanto la crítica como los biógrafos consideraron que tenía el 
carácter más hispánico” (396). Y añade esta estudiosa de los románticos portugueses que a 
Camilo “se le relacionó más de una vez, tanto por su comportamiento literario como por su 
peripecia existencial, no sólo con Cervantes . . . sino, sobre todo, con un cierto carácter 
‘español’” (394). 
 
72 En esta reflexión de Unamuno sobre la literatura peninsular vemos una clara alusión al uso de 
la imaginación en los simbolistas como medio para descubrir el nexo entre el mundo físico y el 
espiritual. 
 
73 Bowra define el misticismo simbolista como una “religión de Belleza Ideal” no en el sentido 
cristiano:  
 
Esto puede apreciarse en la creencia de Baudelaire en aquella belleza ideal que él oponía 
tan vivamente a su propia vida, en el intento de Verlaine de escribir paralelamente del 
alma y el cuerpo, en las manifestaciones oraculares y enigmáticas de Mallarmé. El ideal 
de lo bello proporcionó vigor y sentido al alma torturada y enfermiza de Baudelaire; 
justificó en Verlaine la búsqueda de un placer prohibido; y para Mallarmé fue lo único 
importante. Los cimientos de sus creencias cristianas habían sido mutilados o socavados, 
y sintiendo la necesidad de un evangelio que los reemplazara, encontraron en la Belleza 
algo que unificaba sus actividades y daba una meta a su trabajo. A esta crencia se 
aferraron con una convicción que sólo puede llamarse mística en razón de su intensidad, 
su irracionalidad, su desdén por las otras creencias y su confianza en un mundo más allá 
de los sentidos. (9-10) 
 
74 De acuerdo con Elena Losada, Guerra Junqueiro se interesa desde su juventud por las 
cuestiones relacionadas con la fe, incluso asiste a la Facultad de Teología. Sin embargo, 
“marcado, como Unamuno, por la dicotomía entre razón y fe, acabó abandonando los estudios 
teológicos para licenciarse en Derecho” (476). La lectura de Victor Hugo, sobre todo su ideario 
de transformación social para la que la poesía debe ser instrumento marca la primera etapa de la 
obra del escritor luso (Losada 476).   
 
75 Pool señala la gran fascinación por la ciencia que tiene lugar en la Francia de la segunda mitad 
del siglo XIX. Incluso artistas como Delacroix y Baudelaire que declaran su oposición a la 
ciencia se refieren a los descubrimientos y términos científicos (12). Muchos escritores y 
pintores se proponen expresar la verdad en lugar de la belleza y para ello adaptan su arte al 
método científico. De ahí la popularidad que adquiere entre ellos la filosofía comtiana: “Comte, 
the founder of the humanitarian philosophy of Positivism, had distrusted a priori principles, 





76 Losada plantea que en la obra de Guerra Junqueiro se puede ver el gran conflicto que tiene 
lugar en la segunda mitad del siglo XIX: “el paso doloroso de la fe ciega en el mito del progreso 
indefinido y de la ciencia a la crisis de la razón y de la técnica, que desemboca en la ola 
espiritualista y franciscana de fin de siglo” (475). 
 
77 En “Desde Portugal” escrito un año después, en julio de 1908, durante su estancia en el pueblo 
portugués de Espinho, don Miguel lamenta el afrancesamiento de los autores portugueses. El 
problema es que con la llegada del Positivismo la ciencia acaba con lo espiritual:  
 
El ideal religioso lo perdió la clase dirigente, la clase europeizada, mejor dicho 
afrancesada, de Portugal. La trivialidad del catolicismo liberal, sin fe, era la religión del 
príncipe (de don Pedro IV, el del Brasil) e iba a ser la de la nación nueva, dice Oliveira. 
Es decir, perdido no se ha perdido, se ha transformado. Hoy es la trivialidad del 
cientificismo, más o menos alcanesco. El pobre Teófilo Braga, tan simpático y noble 
carácter como insoportable escritor y horrendo… poeta (?), es un símbolo. Venga o no a 
cuento, ha de sacar a colación a Augusto Comte. Y es un trabajador incansable, que ha 
dado a su patria obras por cuantía de cerca de dos metros de profundidad. (6: 205)  
 
78 Es importante recordar aquí que los simbolistas cuestionan la capacidad del racionalismo y la 
ciencia para lograr el progreso del ser humano. Unamuno expresa con frecuencia en sus textos de 
viaje su temor al progreso en la sociedad industrial. En “Desde Portugal” yuxtapone el carácter 
pasional del pueblo español,“berberisco e inquisitorial, soberbio y desdeñoso”, al culto por la 
ciencia de la Europa materialista (6: 206). Él manifiesta que tan malo es el dogmatismo religioso 
como el científico y ve el escepticismo de los portugueses como una traba para resolver los 
problemas que atraviesa su país:  
 
Los españoles, en el fondo, creemos menos en los milagros; ni aun en los de la ciencia. Y 
no es por escépticos; es porque aún tenemos alguna más fe en nosotros mismos. No 
esperamos en la vuelta de ningún don Sebastián. El futuro Mesías ha de salir de un 
laboratorio, me decía una vez Guerra Junqueiro. ¿No es esto sebastianismo cientificista? 
(6: 207)  
 
Por eso, él trata de destacar a los escritores lusos que conservan la misma religiosidad de los 
españoles que se ha ido perdiendo en Portugal con la llegada de la industrialización.  
 
79 Tal y como afirma Losada acerca los poemarios de la segunda etapa de Guerra Junqueiro, 
“[D]e sus raíces campesinas y su infancia en Freixo de Espada à Cinta quedará siempre en él la 
nostalgia de la Arcadia que se manifiesta, impregnada de franciscanismo, en poemarios de su 
segunda época como Os Simples” (476). 
 
80 De forma similar a lo que ocurre con España en 1898, la fecha de 1981 simboliza el ocaso del 
Imperio para Portugal. Inglaterra es a finales de siglo una de las grandes potencias industriales 
del mundo que con el objetivo de ampliar su imperio se hace con los territorios africanos 





gobierno portugués para evitarlo levanta una ola de protestas en el país y genera un sentimiento 
de odio contra los ingleses. 
 
81 Ello nos recuerda el acercamiento de los modernistas franceses al pueblo como reacción a la 
corrupción de los líderes políticos a raíz de la Guerra Franco-prusiana de 1870-71. Gayana 
Jurkevich afirma que el pesimismo y la falta de confianza en Francia continúa durante más de 
dos décadas después de la guerra franco-prusiana (43). El descontento de los artistas con la 
política de la época genera una valoración del mundo rural. Por ejemplo, Monet se interesa por 
las escenas agrícolas del campo francés como un reconocimiento de la pérdida de liderazgo de su 
país en el mundo occidental (43). En palabras del crítico: “Impressionist art . . . participated in a 
nationalist Project of redirecting French energies to focus on what was thought to be substancial 
and ineradicable about the nation: its wealth of natural resources and the beauty of its landscape” 
(43). Esto es precisamente lo que tratan de hacer los intelectuales y los artistas en España del 
cambio de siglo.  
 
82 De acuerdo con González-del-Valle, los llamados noventayochistas plantean de diversas 
formas el concepto del tiempo como algo intemporal, esto es, la presencia de lo eterno en lo 
momentáneo:  
 
A pesar de que son sus creaciones muy diferentes, Valle-Inclán, Unamuno y Azorín, 
como buenos hijos de la época moderna, convergen en la búsqueda de lo eterno, universal 
y esencial a través de la literatura al mismo tiempo que se asignan papeles especiales 
como creadores en la interpretación y en el vertimiento de lo que ellos consideran 
sentidos trascendentes. (78) 
 
Él considera que los términos de “quietismo estético” en Valle-Inclán, los “primores de lo 
vulgar” en Azorín y la “intrahistoria” en Unamuno son formas diferentes de expresar el mismo 
concepto. Este crítico señala además que estos autores “intentan expresar, cada uno a su manera, 
conceptos ideológicos que poseen como antecedente al simbolismo”, que no es otra cosa que la 
primera manifestación de la modernidad (78).  
 
83 El portugués Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-94) es uno de los intelectuales más 
influyentes en Portugal durante las últimas décadas del siglo XIX. De acuerdo con Reis, el lugar 
relevante que ocupa en la cultura portuguesa no se debe a “una obra que se extiende por la 
historiografía, por la literatura, por el ensayismo (político, económico, etc.), por la filosofía . . . 
por la sociología, etc.” (434). 
 
84 La relación entre la visión de la figura del artista que expresa aquí Unamuno y la de los 
simbolistas es más que evidente. Chadwick explica así la misión del poeta en su libro sobre el 
Simbolismo: “It was Baudelaire and his successors who elevated the poet to the rank of priest or 
prophet or what Rimbaud called ‘le poète voyant’ . . . endowed with the power to see behind and 






85 En “Desde Portugal”, Unamuno se refiere de nuevo a Oliveira Martins, en concreto a su 
Portugal contemporáneo. En esta obra el historiador luso logra evocar la profunda tristeza que 
caracteriza al pueblo luso y que se halla presente en toda la literatura portuguesa: “Oliveira 
Martins era un pesimista, es decir, era un portugués. El portugués es constitucionalmente 
pesimista; él mismo nos lo repite” (6: 203). 
 
86 Este estudioso del modernismo señala que aunque Unamuno no llegara a admitirlo, existe una 
clara influencia en él de las ideas de Baudelaire “en lo concerniente a la búsqueda—añoranza, si 
se quiere—de absolutos universales con los cuales se pretende neutralizar el devenir del tiempo 
cronológico y negar la relatividad de la realidad” (133). Esto consolida nuestra tesis sobre la 
pertenencia del escritor vasco al Modernismo. 
 
87 De acuerdo con Jurkevich, “[T]here are remarkable analogies of historical circumstance 
motivating aesthetic development that account for the affinity the Generation of 1898 felt for the 
Impressionist movement in literature and art . . .” (41). De forma similar a lo que ocurre en la 
España finisecular con la pérdida de las colonias, en Francia la derrota de la Guerra Franco-
prusiana produce una fuerte crisis de identidad y la consiguiente necesidad de definir la nación. 
Al igual que en España, la pérdida de poder y de prestigio ante las cada vez más industrializadas 
Inglaterra, Alemania y EEUU lleva a los intelectuales y artistas franceses a realizar un 
llamamiento en defensa de la unidad nacional. Según este crítico la decadencia del país contrasta 
con una increíble renovación en el mundo artístico: “the sense of decay and decadence that 
permeated the work of French artists and writers inspired works of significant and lasting artistic 
value” (42). En los dos países surgen proyectos nacionalistas que llevan a cabo una revisión de la 
historiografía basada en la vida colectiva: “. . . historians no longer saw history as the chronicling 
of royal dinasties, armies, treaties, and great men of state, but as the history of ordinary French 
people and the landscape of France . . . ” (42). Como ocurre en la península, los historiadores 
galos tratan de devolver la autoestima y el optimismo a su país por medio de la recuperación de 
la identidad nacional:  “These historians . . . intended to reconnect France with her most 
authentic past while sidestepping the break in continuity represented by the nation’s more recent 
historical and political reversals of fortune” (42).  
 
88 Los trabajos historiográficos de Oliveira Martins poseen una dimensión de retrato por la que 
“ganan la configuración singular que los aproxima al modelo funcional e institucional del 
discurso literario” (Reis 434). El estilo y las técnicas narrativas que emplea el autor en dichas 
obras explican que con frecuencia se le incluya en historias de la literatura. Entre los aspectos 
que toma de la literatura Reis destaca  
 
[L]a institución de una dinámica del relato, a veces muy viva, representando un ritmo 
intenso de desarrollo de la Historia, un dominio muy ágil del diálogo, una gran capacidad 
descriptiva, frecuentes incursiones psicológicas, minuciosas caracterizaciones de 






En este sentido este especialista en literatura portuguesa observa la anticipación de 
“caracterizaciones modernas del discurso autobiográfico que insisten en las similitudes 
relacionadas con la ficción literaria” (434).  
 
89 Maravall plantea que Unamuno al igual que todos los escritores del 98 propone “una manera 
de ver España que se habían formado pensando en el mañana y con la que habían formado 
también su manera . . . de entender históricamente el pasado español” (176). En el caso concreto 
del escritor vasco, la historia no puede ser otra cosa que 
 
la revelación de un pueblo como una esencia originaria y perenne. Esa autenticidad desde 
el origen de un pueblo se puede ver oscurecida por los acontecimientos externos que 
sobre él caen y hallarse oculta y deteriorada por esa pseudo-Historia, episódica, cuya 
costra hay que romper, devolviendo a la luz . . . el fondo esencial, granítico, del ser de un 





LA BÚSQUEDA DE PERFECCIÓN ESTÉTICA Y LA EXPERIMENTACIÓN FORMAL 
EN ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 
1. El afán de musicalidad: la renovación del lenguaje poético en el Modernismo 
Si existe un aspecto del Modernismo que se ha explorado con profundidad es sin duda el del 
estilo. Algo de lo más natural según Anna Balakian si tenemos en cuenta que el ideal de belleza 
modernista sólo puede ser alcanzado a través de la exploración de los recursos que ofrece el 
lenguaje (The Symbolist Movement 37). Para esta crítica son precisamente los logros estilísticos 
de los primeros modernistas, los simbolistas, la principal contribución del Modernismo al 
desarrollo de la literatura. Verlaine en su famoso Art Poétique es el primero que alude al ideal 
fundamental del Simbolismo: “De la musique avant toute chose”.1 Los modernistas heredan del 
Romanticismo la visión de la música como una solución para restaurar “un lenguaje original 
cuyo ritmo está en perfecta analogía y correspondencia con el movimiento natural del universo 
en el que el hombre es una parte consciente del todo” (Utrera Torremocha 42-43). No hay que 
olvidar que las innovaciones poéticas tienen que ver con el contexto de crisis que experimentan 
los artistas en la modernidad como resultado de la expansión del capitalismo y los valores 
utilitarios de la clase burguesa. Ante la falta de creencias absolutas el poeta moderno se inventa 
una nueva religión constituida por doctrinas espirituales que parte de la creencia en la 
correspondencia entre la realidad visible y la espiritual.2 La desconfianza y la decepción que 
resultan del predominio del positivismo convierten la poesía en un sustituto de la religión como 
medio de lograr la trascendencia. Tal y como afirma Octavio Paz “las rimas y las aliteraciones, 
las metáforas y las metonimias, no son sino modos de operación del pensamiento analógico”, de 
la correspondencia entre la realidad cotidiana y la vida espiritual (84). Sin embargo, hay que 
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tener en cuenta que en la poesía moderna a diferencia de la romántica se produce la ruptura de la 
analogía al incluir la conciencia de la historia y, por tanto, de la muerte. En el Modernismo existe 
“un momento en que la correspondencia se rompe; hay una disonancia que se llama en el poema: 
ironía, y en la vida: mortalidad. La poesía moderna es la conciencia de esa disonancia dentro de 
la analogía” (Paz 84). 
 El deseo de lograr la fluidez de la música en la obra literaria conduce a los simbolistas 
franceses a rechazar las rígidas convenciones de la versificación que a pesar de los intentos 
revolucionarios de los románticos aún se mantienen vigentes a fines del siglo XIX (Chadwick 5). 
Bajo la seducción de la música los modernistas exploran las posibilidades del lenguaje rítmico.3 
En esta época de experimentación el verso se concibe con más libertad y se subordina la forma 
del poema a los sentimientos del poeta dando lugar al nacimiento del poema en prosa y el verso 
libre.4 Aunque existe una gran variación entre los poetas modernos en cuanto a la clase y el 
grado de libertad que consiguen en su creación poética, todos ellos se ven obligados a romper 
con las normas de una tradición poética basada en la referencialidad que limita la creatividad del 
artista. Los simbolistas se niegan a continuar reproduciendo la realidad tal y como se venía 
haciendo desde siglos atrás y aspiran a representar el sentido oculto de las cosas por medio de la 
sugestión. Es entonces cuando la intuición poética sustituye a la religión y la ciencia como 
instrumento de conocimiento. Este intento de acceder a la verdad esencial, de evocar las 
correspondencias entre lo tangible y lo inefable, hace necesaria una profunda renovación del 
lenguaje poético. De ahí el nuevo protagonismo de la forma que hasta entonces se halla 
subordinada al contenido. Así resume Claude Abastado los efectos que conlleva la crisis de la 
mimesis en la primera modernidad: 
The importance given to the substance and form of the verbal signifier—to the ‘music’ of 
the words—reversed a traditional hierarchy; it upset the balance, within the work, 
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between content and expression. Simultaneously, new values—labor, premeditation—
were incorporated into the esthetic, they affected literature. The writer, no longer worried 
about communicating, wrote for his peers, or for himself. The work, no longer delivered a 
“message”; instead, its message became intransitive. Clarity and transparency were no 
longer valued; meaning, and the literature of representation, came to an end. A new 
practice became imperative: autotelic writing, which produced polysemic text whose only 
meaning lay in the change of meaning. (88) 
 
Es justo entonces cuando se viene abajo la categorización clásica de los géneros literarios basada 
en la identidad entre significante y significado. De este modo, a medida que los poetas exploran 
las posibilidades expresivas del verso libre y el poema en prosa, va perdiendo sentido la 
tradicional oposición entre verso y prosa. Como explica Utrera Torremocha en su estudio sobre 
el poema en prosa, el verso deja de ser el signo de la alta literatura a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX en un momento de crisis de los valores clásicos de la literatura que afecta a la 
jerarquía de los géneros y sus limitaciones formales (17).5 Según ella, la revalorización de la 
prosa se acaba extendiendo al campo de la lírica, cuyas manifestaciones tradicionales habían 
aparecido siempre en verso, la forma más privilegiada en la expresión literaria (23). Para esta 
crítica, la distinción entre prosa y verso queda minimizada ante la concepción modernista de la 
poesía como algo universal cuyo “carácter infinito, que conjuga lo general y lo particular y que 
funde los contrarios hasta llegar a lo sublime” supera las variedades genéricas (43). En la misma 
línea, Octavio Paz afirma que el diálogo entre poesía y prosa que llevan a cabo los escritores 
modernos tiene como objetivo por una parte vitalizar a la primera “por su inmersión en el 
lenguaje común, y por otra, idealizar la prosa, disolver la lógica del discurso en la lógica de la 
imagen” (90). 
 En cuanto al Modernismo hispánico, bajo la influencia de los simbolistas franceses los 
escritores hispanoamericanos se desligan de la tradición poética en busca de una poesía más 
acorde al pensamiento poético individual y poco a poco comienzan a liberar el verso del metro y 
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la rima. Para muchos el libro de Rubén Darío Prosas profanas (1896) simboliza la llegada del 
versolibrismo a la poesía en lengua española. De acuerdo a Ricardo Llopesa, esta obra 
experimental asimila todo el trabajo de los simbolistas franceses para “dar con el ritmo y su 
alianza con las artes plásticas y la música” (224). El poeta nicaragüense anuncia la 
“incorporación de un lenguaje mucho más fluido y coloquial” (Llopesa 224). Esteban Torre, por 
su parte, observa que Prosas profanas representa la vuelta a los dos tipos de versificación 
irregular que habían existido en español: el amétrico que domina desde el siglo XII al XIV y el 
acentual que florece del siglo XIV al XVII (17).6 Mientras que la métrica tradicional se apoya en 
la sílaba y en el acento para generar un movimiento uniformador, el verso libre moderno explora 
un tipo de ritmo de naturaleza subjetiva con el fin de evocar el estado anímico del autor. Tal y 
como señala Pedro Provencio, por encima de otros elementos poéticos los modernistas conceden 
preferencia al ritmo porque “es inherente a cualquier construcción poética y el verso libre incluso 
cumple más rigurosamente que el clásico con ese precepto porque ser fiel a su especial 
modalidad de ritmo le confiere carácter propio una vez que ha renunciado a los otros rasgos del 
verso tradicional (metro, rima, distribución estrófica, etc.)” (73). Según el crítico, no se puede 
concebir el verso libre sin la existencia de ritmo, de manera que siempre habrá un esquema, más 
o menos detectable, apoyado en acentos, número de sílabas o en cualquier otro tipo de 
recurrencias ya conocidas por el lector de poesía clásica (80). 
 Miguel de Unamuno no es una excepción en el cuestionamiento modernista de la 
tradición poética que fundamenta el ritmo exclusivamente en la medida y la rima. Como veremos 
más adelante en nuestro análisis, el autor vizcaíno mantiene una actitud abierta hacia la 
renovación métrica e insiste en la importancia de respetar el sentido personal del ritmo en lugar 
de seguir las normas y convenciones de la métrica. Además, al igual que otros modernistas 
  
209 
nuestro escritor cuestiona la distinción entre prosa y poesía basada en la disposición tipográfica 
del verso y afirma que el elemento esencial de la expresión poética es la musicalidad, el ritmo 
interior. Esto nos muestra una vez más que los escritores de la llamada Generación del 98 
también participan de la preocupación formal del Modernismo literario y contribuyen a renovar 
tanto el concepto de poesía como la expresión lírica. 
2. La hibridez genérica de Andanzas y Visiones españolas: un libro de viaje poético 
 En el prólogo a Andanzas y visiones españolas que escribe en 1920, Unamuno presenta al 
lector una serie de “relatos de otras nuevas excursiones por ciudades y campos” de la Península 
Ibérica y las Islas Baleares (6: 381). Es interesante ver cómo nuestro escritor rompe con las 
expectativas que tiene el lector de un libro de viaje tradicional. Y es que a Unamuno no le 
conviene ser demasiado explícito a la hora de advertir al público de que no se trata de viajes en 
un sentido físico sino poético para mantener su interés. Para empezar el propio título alude a la 
interioridad que caracteriza a estos escritos de viaje. Al denominar Andanzas y visiones a sus 
viajes el autor se está identificando con la figura del peregrino debido a su deseo de encontrarse a 
sí mismo y al mismo tiempo conocer su país con profundidad. Conocida de sobra su antipatía por 
la figura del turista burgués, Unamuno manifiesta con frecuencia en este libro su nostalgia por el 
carácter espiritual que posee el viaje en la época medieval.7 En el prólogo él alude tímidamente 
al carácter intimista de estos relatos de paisajes publicados antes en periódicos españoles y 
latinoamericanos y escritos “a medida que hacía las excursiones y recibía las visiones de que en 
ellos se habla” (6: 381). Para el lector acostumbrado a descripciones de paisajes de tipo realista 
estas alusiones en el título y en el prólogo al carácter confesional del libro no son lo 
suficientemente claras. De hecho, da la impresión de que el escritor quiere que los lectores se den 
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cuenta ellos mismos más tarde, una vez iniciada la lectura, de las intenciones poéticas de su 
libro.  
 A pesar del lirismo que predomina en este volumen es curioso que Unamuno no 
mencione en el prólogo nada más explícito sobre la poesía, la verdadera protagonista del mismo, 
cuando trata de justificar sus escritos de viaje.8 Con excepción de Paz en la guerra (1897) 
escritor admite haber renunciado voluntariamente en sus novelas a “las descripciones de paisajes 
y hasta el situarlas en época y lugar determinados, en darles color temporal y local” (6: 381).9 
Teniendo en cuenta el lirismo de su primera novela, esta declaración de don Miguel puede 
interpretarse como una forma indirecta de expresar la cercanía a la poesía de su literatura de 
viaje. El autor también subraya aquí la importancia que posee el paisaje en sí mismo y duda que 
la novela sea el mejor género para llegar a apreciarlo atendiendo a los gustos del lector 
tradicional:  
 Fácil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las descripciones de tierras y de villas, 
de montañas, valles y poblados que aquí recojo, pero no lo he hecho por darles ligereza. 
El que lee una novela, como el que presencia la representación de un drama, está 
pendiente del progreso del argumento, del juego de las acciones y pasiones de los 
personajes y se halla muy propenso a saltar las descripciones de paisajes por muy 
hermosos que en sí sean, y como no sea que el campo llegue a ser un verdadero personaje 
de la acción o de la pasión, lo que ocurre muy pocas veces. Y en cambio el que gusta del 
paisaje literario, va a buscarlo en sí y por sí. Y a esta demanda de la afición estética es a 
lo que quiere responder la oferta de este libro, lector amigo. (6: 381-82) 
 
Justamente son aquellos lectores con una inclinación “estética”, a la belleza, a lo espiritual, los 
que él cree que más van a disfrutar de sus escritos de viaje.10 Aquel lector que espere encontrar 
algo diferente del propio estado interior del escritor, probablemente se sentirá confundido al leer 
estos textos. Y esto es precisamente lo que parece proponerse Unamuno: sorprender a sus 
lectores con el fin de romper con las expectativas tradicionales de lectura. El hecho de ser un 
tanto vago en el prólogo sobre el tono íntimo del libro le permite a don Miguel atraer a aquel 
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lector que no esté interesado en la poesía y que de otra forma no leería sus escritos de viaje. 
Como veremos a lo largo de nuestro análisis, el objetivo del escritor no es otro que ayudar al su 
público a comprender su concepto de la poesía como algo universal para que pueda apreciar su 
personal estilo poético. Como señala Thomas R. Franz en su estudio sobre el uso de los 
paratextos en la obra unamuniana, los prólogos o prefacios de don Miguel sobre las ideas 
centrales o el proceso de escritura de sus obras a menudo revelan el posible desacuerdo del lector 
(47). En este sentido, la insistencia del autor en ofrecer su libro de viaje a un lector que 
voluntariamente desea disfrutar del paisaje literario resulta un tanto sospechosa.11  
 La proximidad entre la narrativa de viaje y la poesía en este libro nos recuerda 
inevitablemente el debate sobre la inestabilidad de los géneros literarios en el Modernismo. Tal y 
como afirma la estudiosa del género del poema en prosa Anne-Marie Soucy, es a partir del 
Romanticismo y más tarde en el Simbolismo cuando los escritores rechazan la oposición entre 
prosa y poesía: “One of the first was Wordsworth, who declined to say that the opposite of 
poetry was prose. There have also been times in history when it has seemed less necessary for 
writers to make a choice between prose and poetry—the period between Aloysius Bertrand and 
Stéphane Mallarmé in France” (53). La relación entre poesía y prosa en los libros de viaje de 
Unamuno, sobre todo en este que nos ocupa, es evidente. En Andanzas y visiones españolas 
encontramos tanto el acercamiento de la prosa a la poesía en textos de tono intimista como la 
influencia de un lenguaje más natural, característico de la prosa, en los poemas de “Visiones 
rítmicas” incluidos al final del libro. Cuando Unamuno alude a la inconveniencia de incluir 
descripciones de paisajes en la novela, en realidad, se está refiriendo a la necesaria exclusión de 
elementos analíticos y descriptivos en estos textos de viaje en prosa que se aproximan a la 
poesía. Pero al mismo tiempo don Miguel está advirtiendo de la ineludible presencia en ellos del 
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autor en forma de meditaciones personales. De este modo, a menudo los paisajes constituyen 
metáforas de su estado de ánimo que tienen más que ver con su interior que con la geografía 
física del país. La sierra de Gredos, las ciudades castellanas como Salamanca o Ávila, las rías 
gallegas, los cementerios y los templos que protagonizan cada uno de sus viajes proyectan a la 
vez sus emociones y los restos de espiritualidad de una España que él ve amenazada por el 
racionalismo. 
A. Revisión de la métrica tradicional: la rima “generadora” de los sonetos de “Recuerdo de la 
Granja de Moreruela” (1911)  
 No tiene que esperar mucho el lector para darse cuenta de que Unamuno utiliza el paisaje 
para expresar sus sentimientos y preocupaciones más íntimas. En el primer texto de viaje el autor 
comparte con nosotros los recuerdos de su excursión a las ruinas del primer monasterio 
cisterciense en España, Santa María de Moreruela, en la provincia de Zamora. Reducidas a 
escombros e invadidas por la maleza, las ruinas que se resisten a desaparecer del todo son un 
aviso para el ser humano sobre la finitud de la existencia:  
. . . y allí recordé una vez más el virgiliano etiam ruinae periere: ¡hasta las ruinas 
perecieron! ¡Qué majestad la de aquella columnata de la girola que se abre hoy al sol, al 
viento y a las lluvias! ¡Qué encanto el de aquel ábside! ¡Y qué intensa melancolía la de 
aquella nave tupida hoy de escombros sobre que brota la verde maleza! Y todo ello se 
alza, añorando siglos que fueron, y quién sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y 
de olvido del mundo. (6: 383) 
 
La solemnidad y el misterio de la escena despierta en el poeta sentimientos de nostalgia por otras 
épocas del pasado libres del dominio de la lógica. Es común en estos escritos de viaje que don 
Miguel aluda a la lección de espiritualidad que le ofrece el campo. Además, con frecuencia la 
naturaleza evoca la presencia de una realidad superior y satisface los anhelos de eternidad del 
poeta.12 Aquí la contemplación de las charcas de agua cubiertas de flores que encuentra en el 
camino hacia el monasterio le hace reflexionar en la quietud como símbolo de eternidad y de 
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poesía: “ . . . sólo el agua estancada florece, y no la que en el caz de un molino hace andar la 
rueda que nos da la harina. La industria pide agua corriente, pero a la poesía le basta la que está 
quieta” (6: 383).  
 Llevado por el deseo de expresar de forma más concisa y efectiva su estado de ánimo 
meditativo, Unamuno introduce en este texto de forma intercalada una secuencia de cuatro 
sonetos. De ahí que los presente sin título y los introduzca por medio de frases que subrayan la 
interioridad de su pensamiento tales como “me dije por dentro” o “Y me digo” (6: 383-85). Hay 
que tener en cuenta que aunque es conocida la preferencia de Unamuno por el endecasílabo libre 
por encontrarlo más natural y espontáneo, con el tiempo consigue la misma sensación de libertad 
en los metros tradicionales como el soneto.13 Según María Pilar Celma Valero, la estructura 
cerrrada del soneto le ofrece al poeta vizcaíno grandes ventajas:  
El soneto, por una parte, le exige contención, una concentración de ideas a la que 
Unamuno va a saber sacar máximo partido; por otra parte, mediante su uso, Unamuno se 
siente inmerso en nuestra tradición clásica, lo que se va a dejar notar en el tratamiento de 
ciertos temas—tiempo, sueño, muerte…— y en el lenguaje . . . en el que, sobre todos los 
demás se imponen los ecos quevedescos. (Miguel 182) 
 
Prueba de que Unamuno se da cuenta de que las formas métricas convencionales pueden 
potenciar el pensamiento sin llegar a ser restrictivas es su comentario acerca del carácter 
conceptual o “prosaico” de estos sonetos incluido en su prólogo a “Visiones rítmicas”: “En el 
primero de los escritos de esta colección—o libro—viste, lector, que al hablarte de la granja de 
Moreruela, pasé de la prosa a versos de unos sonetos que te habrán parecido prosaicos. Prosaicos 
por su construcción y más por el esqueleto conceptual de ellos. Pensamientos concebidos en 
prosa y puestos en catorce endecasílabos rimados” (6: 586). En efecto, la gran densidad y la 
complejidad del contenido en estas composiciones produce una forma muy condensada.  
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 Véamos entonces cómo nuestro escritor logra una mayor fuerza expresiva al someter su 
ritmo de pensamiento a una estructura métrica fija como el soneto. En el primero de los cuatro 
sonetos don Miguel confiesa su deseo de alejarse de sus obligaciones sociales para dedicarse a 
una vida contemplativa a la que identifica con la poesía, el reposo y el sueño. Son aquí evidentes 
los ecos de la poesía de fray Luis de León:14  
En una celda solo, como en arca 
de paz, libre de menester y cargo,  
el poema escribir largo, muy largo, 
que cielo y muerte, tierra y vida abarca. 
 
Después, en el verdor de la comarca 
la vista apacentar; sin el amargo 
pasto del mundo, a la hora del letargo 
ver cómo visten la dormida charca 
 
en flor las ovas. Lejos del torrente 
raudo del caz que hace rodar la rueda  
que muele el trigo, soñar lentamente 
 
vida eternal en la que alma pueda 
ser pura flor. ¡Oh, reposo viviente;  
florece sólo el agua que está queda! (6: 386) 
 
Con el fin de recrear el ambiente de quietud que le inspira el paisaje de la Granja de Moreruela 
Unamuno reproduce en estos versos un ritmo lento y suave a través de recursos como el 
hipérbaton, la abundancia de comas, el encabalgamiento, las repeticiones y el uso de infinitivos. 
El lector se ve obligado a realizar continuas interrupciones, lo que junto a la falta de referencia 
temporal provoca el efecto de suspender o detener el tiempo para recrear una sensación de 
inmovilidad. A nivel léxico, llama la atención como en el primer cuarteto el poeta deshace las 
tradicionales oposiciones entre cielo y tierra, y vida y muerte. Al mezclar los términos “cielo y 
muerte” y “tierra y vida” surge un nuevo sentido que expresa el anhelo de que el alma florezca 
en vida, esto es, que alcance la plenitud y la belleza a través de la contemplación.15 Este uso del 
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léxico es una muestra del carácter conceptual o “prosaico” de estos poemas al que Unamuno 
alude al final del libro en el prólogo a “Visiones rítmicas”. El ingenio que demuestra Unamuno a 
la hora de establecer asociaciones entre términos opuestos para multiplicar los significados nos 
recuerda la condensación de pensamiento que caracteriza la poesía de Quevedo. 
 Justo después del primer soneto don Miguel establece una asociación entre la poesía y la 
eternidad:  
¡Soñar así, lentamente, a la hora de la siesta, descansando la mirada en las charcas 
floridas! Y escribir un libro muy largo, muy largo. Un poema, y si no una historia. Una 
historia como aquella dulcísima y apacible Historia de la Orden de San Jerónimo, que en 
el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial escribió el padre jerónimo fray José de 
Sigüenza, y es una maravilla de lengua y, a trechos, de poesía. . . . ¿Hay en castellano 
acaso pasaje de más honda y poética hermosura que el de la muerte de fray Bernadino de 
Aguilar . . . que murió tañendo en el manicordio y cantando el salmo Super flumina 
Babilonis? (6: 384) 
 
Curiosamente, el término más frecuente que utiliza Unamuno para designar el poema es el del 
“canto”, lo que nos recuerda la admiración de los modernistas por la música. Al igual que la 
música, el terreno de la poesía es el enigma, el misterio de la existencia humana. Tal y como 
observa Teresa Imízcoz Beunza, la importancia que el escritor vasco concede a la poesía tiene 
que ver con su anhelo de inmortalidad: “frente a lo fugitivo del mundo y de la vida, busca lo 
duradero y lo permanente, en y a través de la poesía—del canto que viene de lo eterno y trata de 
anclarse en lo eterno” (61). Por eso don Miguel opone la permanencia del canto a lo transitorio. 
Para él, la poesía tiene un carácter duradero porque trata de cuestiones espirituales que nunca van 
a dejar de ser relevantes para el ser humano. De ahí que en el segundo soneto el poeta se diga a sí 
mismo “del que otra vida lleva”: 
Alza a correr tan grande polvareda 
que le ciega los ojos, ni le cabe 
pararse en firme hasta que al cabo 




de la fortuna es la que le envereda 
no a ella él; desde que perdió la llave 
del gobierno de sí mismo no sabe 
adónde corre a ir a dar de queda.  
 
¡Cuánto mejor desde abrigado encierro 
libre de polvo y sin temor de yerro 
irreparable pasear la cumbre  
 
de la alta serranía de los astros 
a busca en ella de divinos rastros 
de la increada y creadora lumbre! (6: 384) 
 
Llama la atención el contraste rítmico entre los cuartetos y los tercetos que Unamuno lleva a 
cabo esta composición. Al estado de desorientación y confusión de quienes creen en las falsas 
promesas del progreso sin preocuparse por el destino humano, él yuxtapone la claridad de visión 
y la seguridad de los que viven en un estado contemplativo. La escasez de pausas y la 
abundancia de verbos de movimiento dinamiza el ritmo en la primera parte del poema, mientras 
que en los tercetos se percibe un sentido de elevación y sublimidad por medio de la entonación y 
el uso de imágenes asociadas a lo celeste y a la luz. También las pausas a las que obliga el uso 
del hipérbaton, junto a la abundancia de infinitivos en los versos finales, recrean el estatismo del 
alma que se aproxima a un estado de perfección espiritual.  
 Los dos últimos sonetos de la secuencia constituyen un diálogo entre el yo poético y la 
divinidad. En el primero de ellos Unamuno se sirve de la metáfora del agua para expresar el 
deseo de unión con Dios a quien opone la figura del Diablo: 
 Déjame que en tu seno me zambulla 
donde no hay tempestades; como esponja  
habrá en Ti de empaparse mi alma, monja 
que en el cuerpo, su celda, se encapulla. 
 
Mientras Satán sobre esta mar aúlla 
al husmo de almas con que henchir su lonja,  
más dulce aquí que jugo de toronja 
me es tu agua, Señor. Ni me aturulla  
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el vaivén de su mundo, ya que dentro 
vivo de mí viviendo en tu bautismo; 
sólo perdido en Ti es como me encuentro;  
 
no me poseo sino aquí, en tu abismo, 
que envolviéndome todo, eres mi centro, 
pues eres Tú más que soy yo mismo. (6: 385) 
 
La divinidad aparece encarnada como la lluvia o el jugo que calma la sed mientras que el Diablo 
se representa como tempestad y agitación, lo que repite la idea de quietud e inmovilidad asociada 
a lo trascendente que expresa el texto. Destaca en este soneto el empleo de rimas poco 
convencionales, por ejemplo, en “-ulla“ o “-onja” que nos recuerdan la exigencia del poeta de 
que la rima consonante pueda generar nuevos significados y contribuir así a la expresión del 
pensamiento interior.16 Es interesante cómo después de cada poema Unamuno realiza un 
comentario en el texto en prosa que ayuda a comprender el apretado contenido de los poemas: 
“Sí, Dios es mi yo infinito y eterno, y en Él y por Él soy, vivo y me muevo” (6: 385). 
 Por fin en el cuarto soneto Dios responde a la llamada del poeta: “Si me buscas es porque 
me encontraste / —mi Dios me dice—. Yo soy tu vacío” (6: 386). Unamuno trata de clarificar las 
paradojas que introduce en estos dos primeros versos en el resto del poema. Además de 
oscurecer y proporcionar profundidad y densidad a sus versos, estos primeros versos funcionan a 
modo de conclusión para la secuencia de sonetos y el texto en general. En primer lugar, la vida 
sólo tiene sentido como búsqueda de Dios y si buscamos a Dios es sólo porque Dios nos busca a 
nosotros. No obstante, la voz poética subraya que es fundamental no dejar de “buscar”, esto es, 
no perder la fe, para que la divinidad pueda continuar guiándonos:  
Aunque esa busca tu razón desgaste,  
ni un punto la abandones, hijo mío,  
pues que soy Yo quien con mi mano guío  




Unamuno invierte entonces el sentido de “guiar” ya que en lugar de ir delante, Dios va detrás del 
yo lírico: “Detrás de ti te llevo a darme cara, / y eres tú quien te tapas para verme” (6: 386). Esta 
clara alusión a la correspondencia entre el mundo físico y una realidad trascendente es un claro 
ejemplo de la influencia del Simbolismo en la poesía de Unamuno. Irónicamente, solamente 
cuando el río de la vida se detenga podrá el ser humano entender el sentido de la existencia: 
“cuando te vuelvas, ya de vida inerme, / hacia lo que antes de ser tú pasara / descubrirás lo que 
en tu vela hoy duerme” (6: 386). En lugar de “llegar” a un punto final, la vida implica un retorno 
al origen una vez que el alma vuelva a reunirse con Dios. Esta idea de regreso subraya la idea del 
tiempo cíclico en el que todo se repite frente a la noción moderna de lo temporal como cambio 
continuo. En el mundo físico, nada es lo que aparenta ser y la ausencia de Dios, el “vacío”, en 
lugar de encarnar la nada, la muerte de la conciencia, adquiere un sentido de totalidad. El abismo 
“es” Dios porque es el deseo de vencer a la muerte lo que precisamente lleva al individuo a creer 
en él y a seguir buscándolo. Las paradojas e inversiones de conceptos obligan al lector a regresar 
al comienzo del soneto una y otra vez, lo que refuerza la idea circular del tiempo. Esto muestra la 
extraordinaria unidad que existe entre el contenido y los aspectos formales del poema.  
 La metáfora de la luz natural asociada a la divinidad reitera de nuevo la idea neoplatónica 
de la realidad perceptible como sombra de la inteligible en el comentario de don Miguel después 
del soneto: “Sí, caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo mismo el que nos impide verlo, y 
apenas sabemos de él sino por nuestra propia sombra” (6: 386). Y entonces el texto aclara la 
asociación entre “tierra y vida” que aparecía en el primero de los sonetos: “Detrás nuestro va 
Dios empujándonos, y al morir, volviéndonos al pasado, hemos de verle la cara, que nos alumbra 
desde más allá de nuestro nacimiento. Esta nuestra eternidad duerme en nuestra vigilia, que 
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donde hay sombra hay luz” (6: 386). Esto es, la existencia terrenal nos lleva en última instancia a 
la vida eterna. 
 Después del último soneto Unamuno vuelve a reflexionar sobre las ruinas del monasterio 
cisterciense con que comenzaba el texto y manifiesta su nostalgia por la religiosidad del pasado: 
“¡Qué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la colmena mística de la Granja de 
Moreruela, meditando o fantaseando estos consuelos de esperanza allá, en aquel siglo XIII, 
oliente a san Francisco! ¡Pero en aquel siglo XIII, en aquella poética Edad Media, mocedad del 
cristianismo!” (6: 386). Su añoranza por la época medieval debe entenderse en un contexto, el de 
la modernidad, donde la religión ha dejado de amparar al ser humano ante el dominio de la 
ciencia. Tal y como comenta Paz, “la nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre 
reconciliado con la naturaleza expresa una actitud nueva” (58). De ahí que según él la poesía 
moderna ya desde el Romanticismo trate de fundarse “en un principio anterior a la modernidad y 
antagónico a ella” (59-60). Por eso para Unamuno en oposición a las ruinas, metáfora de la 
mortalidad humana, la naturaleza encarna lo imperecedero: “Hoy la Granja son ruinas. Lo único 
que permanece igual es el florido valle, el convento de las resignadas encinas que abrigan a los 
pajarillos, que sin cesar cantan la gloria del Señor, y cantándole le buscan y le encuentran” (6: 
386). Esta imagen sagrada de la naturaleza como un templo muestra de nuevo la visión analógica 
del mundo presente en la obra de los modernistas. Como veremos más adelante Unamuno 
reivindica en estos textos de viaje la espiritualidad que simboliza el mundo natural como la 
verdadera esencia de España y advierte a sus compatriotas que un país sin vida interior se halla 
destinado al fracaso. Si en este primer escrito de viaje él demuestra con éxito que se puede 
utilizar una forma métrica tradicional como el soneto sin artificialidad, con un lenguaje evocativo 
y respetando la unidad entre forma y contenido, al final del libro mostrará su habilidad con el 
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verso libre, más adecuado para expresar el ambiente de decadencia del mundo moderno a través 
del paisaje.  
B. La falta de valoración de la poesía en la modernidad: la belleza frente a lo utilitario 
 En “De vuelta a la cumbre” (1911) Unamuno continúa buscando la complicidad del 
lector con el fin de persuadirlo del valor de la poesía; no hay que olvidar que estos textos de viaje 
aparecen primero publicados en revistas y periódicos. Después de leer el primer texto de viaje 
cabría pensar que su intención en este segundo escrito nacido de una de sus escapadas a la sierra 
de Gredos sea de nuevo compartir sus visiones de eternidad. En cambio, Unamuno sorprende a 
sus lectores y tras preguntarse por el sentido de su labor de escritor—“¿qué vengo a hacer?”—
afirma que si bien “la tarea parece fácil” no lo es en absoluto: “Traigo el alma llena de la visión 
de las cimas de silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada se me ocurre lector, decirte de 
ello” (6: 386). El autor admite que en ocasiones opta por guardar para sí mismo sus impresiones 
ante el paisaje: 
 Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya, pero he de dejar tal vez en el 
silencio en que los recogí los sentimientos más hondos que de esas escapadas a la libertad 
del campo he logrado. No he escrito ni creo escribiré jamás mis impresiones de Granada, 
y en Granada pasé una de mis quincenas más repletas de vida. Mientras viva reposará en 
el lecho de mi alma, por debajo de las impresiones huidizas, aquella santa caída de tarde 
que a principios del dulce mes de setiembre gocé en el Albaicín, todo blanco de 
recuerdos. Fue como un baño en algo etéreo. Las lágrimas me subían a los ojos y no eran 
lágrimas de pesar ni de alegría; éranlo de plenitud de vida silenciosa y oculta. (6: 388) 
 
Esta confesión nos muestra a un Unamuno consciente de que la poesía, lo espiritual, poco 
importa a quienes viven sólo preocupados por lo práctico y material.17 Como ya comentara en su 
primer libro de viaje Paisajes el autor es consciente de que no son buenos tiempos para la 
lírica.18 Por eso él lamenta que en general al público sólo le interesen “cosas concretas, noticias, 
datos, informaciones”, lo que demuestra la “ramplonería”, la vulgaridad, que caracteriza a la 
sociedad de la época (6: 388). En un momento en el que la fe espiritual ha sido sustituida por la 
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fe en el progreso don Miguel se siente con la obligación de desempeñar el papel de vidente 
característico del poeta modernista.  
 No podemos dejar de mencionar aquí la oposición que establecen los simbolistas entre el 
lenguaje poético como algo esencial y el lenguaje de la vida cotidiana como algo inmediato. De 
acuerdo con Abastado, “Mallarmé sets ‘literature’ in opposition to the rest of what is written (and 
said), to ‘universal reporting’” (86). Al igual que el poeta francés, Unamuno vincula el lenguaje 
de la información y la comunicación con otro instrumento de intercambio social, el dinero: 
“‘Raw and immediate’ speech disburses information and orders, assures their exchange in the 
same way that money serves to pass along goods from one to another” (Abastado 86). En la 
modernidad, la literatura deja de desempeñar este servicio de intercambio social, de proveer 
información, y declara su propósito de aprehender la esencia de las cosas. De ahí el rechazo total 
del escritor vasco a los valores utilitarios que encarna la clase burguesa: “¿Hay algo, en efecto, 
más ridículo que el progresismo? Un buen señor que no puede o no quiere o cree que no quiere 
creer en otra vida y se consuela pensando—¿pero es que piensa?—que el progreso traerá la 
felicidad… ¿a quién? Y luego es tan vulgar… ¡tan vulgar!…” (6: 389). El autor procura ganarse 
la simpatía de su “amigo” el lector y distinguirle de ese otro público, el de los lectores “irritables 
y descontentadizos” que sólo quieren escuchar lo que ellos piensan (6: 389). Para olvidarse de las 
quejas y reproches de estos lectores ingratos y sentirse con libertad de escribir sobre lo que él 
considere oportuno, don Miguel nos confiesa que lo mejor es escaparse al campo. Ya antes 
hemos comentado que él elogia la originalidad del artista y se opone a seguir los dictados de las 
modas o las convenciones. De ahí que insista en la importancia de mantenerse ajeno a las 
exigencias del público y no tener miedo de ser uno mismo: “Y luego en estas ascensiones a las 
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cumbres, en estas escapadas por los campos, se desnuda uno del decorum, de este horrendo y 
estúpido decorum, y se pone uno el alma en mangas de camisa” (6: 390).  
 La libertad imaginativa que Unamuno asocia al contacto con la naturaleza nos recuerda el 
carácter personal que él reclama para la poesía.19 Por ello, a los que no aprecian su creatividad 
les responde que “el decoro es la seriedad de los que están vacíos por dentro” (6: 390). La poesía 
también aparece relacionada en el texto con el sentimiento de plenitud que se disfruta en la 
infancia: 
Y en estas correrías por campos y montes, ¡qué alivio, qué hondo sentimiento de libertad 
radical cuando dejando todo decoro se pone uno a hacer y decir chiquilladas! Se cuenta 
cuentos ambiguos o grotescos o simplemente sin sentido, se chapuza uno en la infancia. 
¡Oh, estas sumersiones en la infancia! No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor del 
alma los recuerdos de su niñez. (6: 390) 
 
La alusión de Unamuno a la infancia nos recuerda que la figura del poeta ya desde el 
Romanticismo se asocia con la niñez en cuanto a que a ambos los define el uso ilimitado de la 
fantasía.20 La infancia y la poesía son por su naturaleza imaginativa y profunda el extremo 
opuesto de la razón, lo que explica el desprecio de Unamuno por los que intentan acercarse al 
misterio de la niñez y, por ende, del arte por el camino de la ciencia: “¡La sociología! ¿Hay algo 
más horrendo, más bufo que eso que suelen llamar sociología?” (6: 392).21 No tiene sentido para 
Unamuno que la ciencia trate de entender algo espiritual como la infancia que pertenece al 
terreno de la poesía. Por eso cuando se le acusa de ser poco objetivo en sus escritos, él insiste en 
que no le interesan los hechos pasajeros que acontecen cada día sino captar el sentido profundo 
de la vida: “Hay otros que te informarán mejor que yo de lo que pasa por el mundo. Y entretanto, 
acaso no te enteres de lo que pasa en ti mismo. Por mi parte, si alguna vez he logrado llevarte o 
siquiera acercarte a ti mismo, me doy por pagado” (6: 391). Como afirma Juan Marichal, a 
Unamuno le interesa comunicar al lector lo que ocurre en su interior, en un intento de realzar su 
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individualidad por encima de la tradición literaria y compartir con sus lectores inquietudes 
humanas universales (56).22 La intención de Unamuno por tanto es hacer partícipe al lector de su 
búsqueda de verdad y belleza. Como vemos en este escrito de viaje, incluso en la vida moderna 
donde el paisaje se ha transformado radicalmente con la llegada de la tecnología y la industria se 
puede encontrar lo poético:  
Vives acaso, lector mío, en un tráfago mundano, entre negocios o entre diversiones. 
Escápate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos días al pie del Aconcagua, donde 
más alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los bulevares. Aprende a desdeñar eso que 
llamamos civilización, y que rara vez es tal, y a extraer de ella lo que de cultura encierre. 
Deja la civilización con el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono, el waterclos y llévate la 
cultura en el alma. La civilización no es más que una cáscara para proteger las pulpas, el 
meollo, que es la cultura. Todo ese formidable aparato de invenciones mecánicas acaba 
en producir una poesía. Cuando haya surgido el poema de la ingeniería moderna puede 
muy bien hundirse esta. (6: 392) 
 
También el mundo moderno que se define por su naturaleza efímera y transitoria es posible 
encontrar la belleza, lo permanente, lo que nos recuerda inevitablemente los comentarios de 
Baudelaire en el “Pintor de la vida moderna”.23 Aunque la civilización moderna presente 
aspectos desagradables y disonantes, éstos se pueden transformar en algo hermoso si el artista 
emplea su imaginación. Por eso el Modernismo conlleva un rechazo al concepto de belleza 
clásico entendido como algo absoluto que se puede imitar.  
 Si Unamuno antes se quejaba de la falta de aceptación que tiene su obra entre el público, 
en el siguiente texto “El silencio de la cima” (1911) medita sobre el reto que conlleva la 
búsqueda de originalidad del escritor. La labor poética es sumamente ardua sobre todo en el 
ambiente materialista que rodea al artista moderno. Por eso para imaginar nuestro autor huye allí 
donde pueda disfrutar de “un silencio divino, un silencio recreador” (6: 394). La cumbre es el 
lugar perfecto para soñar, fantasear, y alejarse del rumor, del bullicio de la muchedumbre en la 
ciudad. De ahí que él exprese sus dudas de revelar su interioridad, sus “visiones” de eternidad, a 
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un lector previsiblemente indiferente a las cuestiones del alma: “¿Creéis que pueden acaso llegar 
a comunión dos almas cuando las rodea el eco del mar humano? En la ciudad cabe hablar de 
negocios, de política candente, de sociología, de modas; pero ¿de las cosas eternas? . . . ” (6: 
394). Consciente de que a nadie le interesan las cuestiones espirituales, don Miguel admite 
haberse planteado en ocasiones romper la comunicación con el público “hasta que un largo, un 
muy largo silencio me retemplara la fibra y me hiciera acaso descubrir simpatías que hoy se me 
escapan” (6: 395). Según el autor no es temor al desdén o a las críticas lo que le incita a 
abandonar su vida pública de escritor, sino las dudas de que su trabajo no sirva para nada: “¿por 
qué este hablar—o escribir, que es lo mismo—continuo y precipitado, al correr de la pluma, sin 
filtrar mis palabras, dejando que salgan todas, así las más limpias como las más turbias? ¿Por qué 
este pensar escribiendo, y, lo que es peor, este pensar para escribir?” (6: 395-96).24   
 En la cima, al contemplar la “imagen viva de lo inalterable” que sigue igual con el paso 
de los siglos, él se da cuenta del sinsentido, de la vanidad del mundo (6: 397). En medio de la 
quietud y el silencio de la cumbre el ser humano no puede evitar preguntarse por su destino 
incierto. Unamuno cita entonces unas líneas del Obermann del atormentando Sénancour, autor 
con quien él se identifica por haber experimentado como él la sensación de permanencia que se 
vive en la cumbre: “he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad debajo del 
tiempo, he tocado el fondo del mar de la vida” (6: 399).25 El Obermann en realidad no es sólo un 
libro para don Miguel, es “un alma, vasta y eterna como la de la montaña” y he aquí la clave del 
concepto poético unamuniano: la interioridad (6: 399).26 Si el autor vasco se siente 
incomprendido en la sociedad moderna es porque sus escritos son de un lirismo profundo en 
discordancia con los valores utilitarios de la misma, lo que nos recuerda el sentimiento de 
alienación que invade al artista moderno.27 Por ello, los temas que don Miguel trata en su obra no 
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sintonizan bien con el paisaje urbano: “en la cumbre, hablamos de nuestras preocupaciones, de 
literatura, de filosofía, de poesía, de religión, del inmortal anhelo de inmortalidad sobre todo, 
pero no de sociología” (6: 400). Esta intención del autor de desnudarse, de revelar su estado 
interior, ante sus lectores conlleva una crítica implícita a aquellos artistas que traicionan su 
individualismo y se limitan a imitar las tendencias estéticas de moda. A Unamuno le molesta que 
no se valore lo suficiente a los literatos que como él crean su propio estilo personal: “Hablamos 
también de esa América y de la suerte singular que en ella corre la literatura francesa, siendo 
admirados ciertos escritores que apenas cuentan en su propia patria y pasando inadvertidos no 
pocos de más hondo valer. Y aquí, en España ocurre con la literatura francesa algo parecido” (6: 
400). Pero como estas son cuestiones que se alejan del tema central del libro, de lo poético, 
Unamuno declara que no quiere seguir hablando de ellas; en sus propias palabras, “[S]e despega 
de la cima”, esto es, del tono intimista del libro (6: 400). 
C. El sentimiento de la naturaleza: proyección interior y búsqueda de trascendencia 
 En el siguiente escrito “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” (1911) don Miguel 
continúa tratando de justificar su libro de viaje ante el lector y despertar en él el interés por la 
poesía. Para ello establece una conexión entre el paisaje y el interior del individuo, lo que nos 
recuerda la influencia del Simbolismo poético en la obra unamuniana.28 La naturaleza le permite 
al escritor dar forma a sus emociones interiores por medio de imágenes de la realidad exterior de 
una forma evocativa, poco precisa, a la vez que aludir a preocupaciones universales del ser 
humano. Al igual que ocurre con la infancia, sus recuerdos del campo son visiones de eternidad 
que permanecen grabadas en su memoria para siempre. Así ocurre, por ejemplo, con las férreas 
encinas: “El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos árboles solemnes que brotan de 
la roca misma, de las entrañas de la tierra, es inmoble al viento, es apretado y denso, y es 
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perenne” (6: 401). Eternos son también el recuerdo del atardecer en Salamanca y la visión de sus 
“piedras doradas por soles de siglos” (6: 402). Como símbolo de libertad, de espiritualidad y de 
eternidad, estas evocaciones le ayudan a él y, por consiguiente, al lector a evadirse de la realidad 
vulgar y vana de la ciudad. Siempre que sus obligaciones docentes se lo permiten, Unamuno sale 
“a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en mi majín y en mi corazón visiones de llanura, de 
sierra o de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro” (6: 401).29 Pero además de 
encontrar consuelo para su espíritu, en sus viajes al campo uno encuentra una salida a sus 
emociones más íntimas, ya sean de alegría o tristeza, y se encuentra a sí mismo. Rodeado de 
naturaleza uno se da cuenta de lo esencial: “ . . . el campo libre es una lección de moral, de 
piedad, de serenidad, de humildad, de resignación, de amor” (6: 405). La espiritualidad que 
encarna la naturaleza explica que para Unamuno la mejor lectura que podemos hacer en el 
campo sea “la de los evangelios de todas clases o la de una tragedia humana” como, por ejemplo, 
el Obermann (6: 407). Insiste el autor en que para él la belleza del paisaje, como ocurre con sus 
escritos, no es cuestión de espectacularidad, sino de autenticidad y profundidad: “¿qué puede 
competir con el arroyuelo de nuestra aldea natal, con aquel que baja cantando junto a nuestra 
cuna y brezó nuestros sueños de la infancia?” (6: 408).30 No se trata de que el paisaje asombre al 
individuo sino de que lo haga sentir y captar lo esencial, lo trascendente, algo que en el arte sólo 
es posible conseguir si el autor respeta su personalidad. En este sentido, podemos leer este elogio 
al campo como una forma de justificar su obra literaria y de preparar al lector para entender su 
poesía austera y sobria, pero rebosante de sentimiento y, por tanto, de verdad y belleza.  
 La compenetración entre el alma del escritor y el paisaje explica la presencia de lugares 
aislados y poco turísticos en sus escritos de viaje. En consonancia con su voluntad de estilo y 
originalidad, Unamuno evita los paisajes conocidos y trata de dar forma a sus emociones a través 
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de aquellos parajes que son más afines a su interioridad. De ahí su atracción por el paisaje 
castellano que en la época es asociado con el sombrío pasado imperial de la leyenda negra.31  
 En “Hacia el Escorial” (1912) don Miguel ofrece al lector una imagen positiva y 
“luminosa” de Castilla. Un ejemplo es la villa de Olmedo: “Uno de esos espaciosos pueblos 
castellanos, abiertos, claros, llenos de luz, llenos de anchura, con vastas plazas al pie de una 
iglesia de ladrillo que abriga tal ve a un álamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde 
toman el sol y comentan las últimas noticias de los diarios de la tarde los desocupados del 
pueblo” (6: 411). Aunque su visita al pueblo coincide con la celebración de la Semana Santa, el 
recuerdo de la trágica muerte de Cristo no empaña la sensación de paz y sosiego que se respira. 
La insistencia del escritor en la luminosidad del paisaje es una clara referencia a la espiritualidad 
que asocia a los pueblos castellanos, los cuales gracias a su aislamiento permanecen ajenos al 
proceso de industrialización: “Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva las torres de 
sus iglesias y conventos . . . ” (6: 413). La presencia del sol en el paisaje como símbolo de la 
divinidad que aparece repetida a lo largo de este libro alude a la espiritualidad del pueblo 
castellano. Es significativo que no sea la sombría Semana Santa castellana sino el 
descubrimiento de un cementerio abandonado en el interior de las ruinas de un castillo lo que 
provoca la inquietud en don Miguel : 
¿Habéis visto algo más melancólico y más lleno de sentido trágico que un camposanto 
abandonado, que las ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas de la vida, pero 
mucho más las ruinas de la muerte, las ruinas de la ruina. Un viejo cementerio 
abandonado, una sola tumba vacía, es acaso lo más hondo de sentir que puede 
encontrarse en el peregrinaje de la vida. Recordé el “Dios mío, qué solos se quedaban los 
muertos”, de Bécquer, y aquella inmortal elegía de Tomás Gray al cementerio de aldea. 
Más de una vez los pintores han tratado el asunto a que suele titularse “la cuna vacía”, 
pero es más hondamente trágico el de la tumba vacía. Y recordé también—¿por qué no ha 
de serme permitido citarme a mí mismo?—aquel final de unos de mis sonetos: ¡Hasta los 




De nuevo vemos aquí una alusión a la futilidad de la vida que representa la tumba abandonada y 
que en el primer texto del libro encarnaban las ruinas. El carácter intimista de estos textos le 
lleva al escritor a echar mano de un verso suyo que pertenece a uno de los poemas de Rosario de 
sonetos líricos (1911). El hecho de citarse a sí mismo puede interpretarse como un intento de 
poner su poesía a la misma altura de la obra lírica de otros poetas reconocidos como Bécquer, lo 
que revela una cierta inseguridad en su habilidad de poeta. No hay que olvidar que su producción 
poética fue acogida por muchos con extrañeza y de ahí la insistencia de Unamuno en definirse a 
sí mismo como poeta. 
 En contraste con la imagen trágica del cementerio en ruinas, el autor destaca la serenidad 
que se respira en la ciudad de Arévalo: “El tópico de lo sombrío y de los pueblos de Castilla es 
un embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que niños, ancianos y adultos toman el sol, la 
gran plaza del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha luz en el cielo” (6: 414). 
Ahí donde no ha llegado la fiebre del progreso, Unamuno encuentra el alma del país, la 
intrahistoria. Para él la historia de España se ha hecho “bajo la preocupación de las luchas 
políticas del momento: una traducción, las más de las veces infiel, del pasado al presente del 
historiador” (6: 414). Esta revalorización que hace el autor de Castilla nos trae a la memoria la 
revisión del pasado que llevan a cabo los modernistas. Este es un ejemplo de cómo Unamuno 
busca en el paisaje y en el pueblo colectivo la fuerza espiritual necesaria para reforzar la 
identidad nacional y recuperar la confianza perdida tras la crisis de fin de siglo.  
 La atracción unamuniana por el paisaje castellano también tiene que ver con su personal 
concepto de la belleza. A don Miguel parece preocuparle que sus lectores no sean capaces de 
apreciar su sentido estético y, en concreto, su poesía. Por eso, además de su insistencia en la 
espiritualidad y el sosiego que experimenta en contacto con el campo y los pueblos castellanos, 
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son frecuentes en este libro de viaje sus comentarios sobre el arte arquitectónico. A lo largo de 
estos escritos de viaje el autor expresa sus preferencias sobre los diferentes estilos artísticos de 
los monumentos que visita. Uno de ellos es el Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial que 
al igual que sucede con el paisaje castellano, en su opinión también ha sido valorado 
injustamente según un “juicio que quiere ser estético y no es sino político” (6: 416). Frente a los 
prejuicios políticos y religiosos asociados al monasterio fundado por Felipe II, don Miguel elogia 
la sencillez y grandeza del mismo: “He dicho ya que no hay nada tan difícil como gustar el 
encanto del desnudo arquitectónico. El desnudo escultórico y el pictórico, como suelen ser 
desnudo humano, están mucho más al alcance que el desnudo arquitectónico, y más si este es de 
un templo” (6: 416). A los que critican la falta de gusto estético en la época de Felipe II 
Unamuno les recuerda que “esto del gusto es de lo más superfluo y variable que hay” (6: 417). El 
problema para el autor es confundir el sentimiento estético con el sentimiento religioso: “Eso de 
hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo sombrío de su carácter, carece, en 
rigor, de valor estético, pues falta probar que lo árido y lo sombrío no puedan ser hermosísimos” 
(6: 417). Por ejemplo, él explica que si bien no todo el mundo es capaz de valorar el paisaje árido 
del desierto no quiere decir que éste no sea tan hermoso como el de un bosque. Unamuno realiza 
entonces una crítica a la superficialidad y vulgaridad del gusto burgués:  
Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes páramos de la Mancha y 
se dice que son áridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y debo confesar 
que a mí me produce una más honda y más fuerte impresión estética la contemplación del 
páramo, sobre todo a la hora de la puesta de sol, cuando lo enciende el ocaso, que uno de 
esos vallecitos verdes que parecen de nacimiento de cartón. Pero en el paisaje ocurre lo 
que en la arquitectura: el desnudo es lo último de que se llega a gozar. Hay quien prefiere 
una colinita verde, llena de arbolitos de jardín, a la imponente masa de uno de los grandes 
gigantes rocosos de la tierra. (6: 417) 
 
Detrás de su concepto personal de la belleza el escritor está persuadiendo al lector para que 
reaccione de forma favorable a su propia obra poética. En efecto, el autor vasco defiende que lo 
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que a muchos les parece “feo”, en realidad no sólo es hermoso sino también auténtico, verdadero, 
como la belleza misma y, en última instancia, como la poesía.  
 Unamuno no tarda mucho en establecer la conexión entre el estilo arquitectónico y el literario. 
Para él la sobriedad del Escorial es en arquitectura lo que la obra de fray José de Sigüenza, a la 
que se refería en el comienzo del libro, es a la literatura: “modelo de sencillez, de sobriedad, de 
majestad y de limpieza” (6: 418). Leer al padre Sigüenza es un descanso, un alivio en los 
“tiempos de agitación febril” (6: 418). Y observa el autor que si bien el exceso de adorno, lo 
ostentoso, provoca el asombro de forma inmediata, “[E]l desnudo necesita siempre tiempo, 
mientras que la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego esa impresión vaya 
amortiguándose” (6: 418). En clara alusión a la poesía retórica y grandilocuente que se halla vacía 
de sentimiento el autor reivindica la sencillez: “ . . . en arte como en naturaleza no da más fruto de 
permanente belleza lo que más hoja cría” (6: 419). Al igual que en la arquitectura el adorno es 
algo falso en el poema porque carece de función, no aporta nada, es sólo “fachada”, mientras que 
lo árido tiene un encanto mucho más sutil y difícil de apreciar. A nuestro escritor le parece 
fundamental que el artista respete su individualidad y plasme su interior en su creación o de otra 
forma no será original. De ahí su admiración por la singularidad de la figura de Felipe II: “Porque 
no son muchos los que piensen como pensaren y aun siendo muy progresistas y muy literatos, 
saben ver todo lo que de intensa pasión, puesta al servicio de su causa, había en aquel Don 
Quijote de covachuela que fue Felipe II” (6: 421). Tal y como observa Ricardo Senabre, la 
exaltación que realiza Unamuno de figuras rebeldes de la historia, ya sean reales o ficticias como 
la del personaje cervantino, muestra su profundo inconformismo. En el origen de esta actitud del 
autor se encuentra, según este crítico, “el repudio de la finitud” el cual “lleva consigo una 
orgullosa proclamación de la propia individualidad y una irreprimible tendencia a rechazar 
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también cuanto represente actitudes de conformidad con las ideas comunes o con las modas de 
cada momento, ya sea el Modernismo o las corrientes vanguardistas” (4: XIX).  
 De ahí que don Miguel exprese varias veces en estos textos de viaje su nostalgia por la 
Edad Media como una época de religiosidad en oposición a la época moderna en la que le ha 
tocado vivir. Así lo vemos en el texto de 1912 donde recoge su visita a Santiago de Compostela 
“donde en los siglos de más ingenua y más sencilla fe cristiana se creía estaba el cuerpo del 
apóstol Santiago el Mayor, el Hijo del Trueno, fue en aquellos siglos un lugar de romerías casi al 
igual de Roma y de Jerusalén” (6: 421). Destaca el escritor la importancia del Camino de Santiago 
en el desarrollo cultural de España, tanto en su arte como en su literatura, dando a entender que no 
puede existir la poesía sin espiritualidad: “La poesía trovadoresca galaico portuguesa, la primera 
manifestación culta del lirismo en lengua romance en la Península, pretendió al contacto de 
chispas traídas de Provenza por los devotos romeros de Santiago” (6: 423).32 Con el fin de 
conocer lo que todavía se conserva de esa España poética don Miguel advierte que no puede 
dejarse de viajar a Santiago al que considera el corazón de Galicia.  
 También a su paso por el pueblo gallego de Padrón, a orillas del río Sar, a Unamuno le 
vienen a la cabeza “recuerdos de poesía” (6: 4240). Nuestro escritor menciona al poeta cortesano 
de mediados del siglo XV Juan Rodríguez de la Cámara, autor del Siervo libre de amor. Es 
significativo que don Miguel destaque el valor poético de esta novela precisamente por estar 
“llena de recuerdos de su tierra natal”, lo que muestra que su noción de la poesía no es una 
cuestión de género literario sino de interioridad. Pero para él donde de verdad ha quedado 
inmortalizado Padrón es en los versos de Rosalía de Castro: “A paso del tren se ve la modesta 
casita llena de recuerdos, con su balconcillo cubierto por enredaderas, con su huertecito delante. 
Y no lejos de allí corre sumiso el Sar, casi un arroyo, escondiéndose entre dos filas de árboles, 
  
232 
recatándose a miradas indiscretas y como huyendo de toda ostentación” (6: 424). La sencillez 
con que Unamuno describe el hogar de Rosalía tiene como objeto evocar el alma humilde de la 
poeta que queda reflejada en su estilo poético. En este texto él reproduce algunos versos del libro 
En las orillas del Sar (1884) que recogen de forma sencilla y austera los recuerdos y 
sentimientos que la poeta gallega asocia a su tierra. Unamuno subraya la intensa emoción que 
contienen sus poemas: “En estas palabras que parecen baladíes, en este mero nombrar lugares 
queridos, ¡cuánta ternura!” (6: 424).  
 Hay que tener en cuenta la gran aportación de Rosalía en la evolución de la poesía 
hispánica. Considerada como una de los antecedentes del verso libre en español, la escritora 
gallega contribuye de forma esencial a liberar la preocupación por la rima y la estrofa. De hecho, 
para Isabel Paraíso la obra poética de Rosalía debe insertarse “dentro de la renovación rítmica 
general del modernismo en sus comienzos (1880-1890)” (152-53). Precisamente los versos que 
Unamuno cita en este texto forman parte de una silva libre sin rima donde se combinan 
endecasílabos con pentasílabos y heptasílabos. Y la silva libre es curiosamente una de las formas 
poéticas más comunes en la obra unamuniana junto con el soneto.33 Unamuno subraya aquí la 
interioridad de los versos de Rosalía y, por consiguiente, su originalidad al mantenerse al margen 
de los gustos y normas poéticas. De ahí que don Miguel insista de nuevo en su noción de la 
belleza como sinónimo de lo poético, lo espiritual y lo verdadero: “lo sombrío no es feo; es más 
bien hermosísimo” (6: 425). Y de nuevo el autor establece una conexión entre el interior de la 
poeta, el paisaje gallego y su obra artística: las oscuras y misteriosas rúas compostelanas están 
hechas para el estudio, el rezo o el amor, ajenas al pragmático mundo burgués. La ciudad, tan 
sombría como su catedral románica, es como un “sepulcro” donde no queda más remedio que 
rezar; e igual de sombríos son los versos de la escritora gallega:  
  
233 
Aquella pobre aldeana—pues siempre lo fue Rosalía—llevando la vega de Padrón en el 
alma, sentíase entenebrecer en las calles adustas, caminos de frailes y de muertos, bajo la 
llovizna, terca como todo lo manso, y bajo una llovizna que no caía sobre verde y mullida 
hierba, sobre lozanos maíces “humedecía en silencio de las desiertas calles las baldosas” 
estériles. (6: 428)  
 
Sorprendentemente, este temor al misterio, a lo desconocido, a la muerte misma, que evoca la 
ciudad compostelana tiene una connotación positiva puesto que le permite a la escritora gallega 
valorar la vida. En el poema que Unamuno reproduce, la poeta asustada busca refugio y consuelo 
en un templo y ahí se da cuenta de su propia fe en el arte, la poesía y la divinidad. Don Miguel 
advierte que esta fuerza interior que encarna Galicia, la intuición poética del pueblo gallego, es 
incomprensible para “el hombre moderno, de espíritu crítico” que vive de espaldas a lo espiritual 
(6: 430). 
 A diferencia de la sombría y austera ciudad de Santiago, el paisaje de las Rías Bajas 
gallegas no inspira temor alguno ya que todo en él sugiere un canto a la vida:  
La tierra toda del Miño, de un lado y otro de la ría, por España y Portugal, se abre a los 
ojos como una visión de ensueño que nos ata a la tierra. La he visto entre llovizna, 
recibiendo resignada el jugo fecundante de las nubes, y es como mejor sentimos su 
significación íntima toda. Es un paisaje carnal y crepuscular a la vez, y, si me es 
permitido decirlo, más musical que pictórico. (6: 431) 
 
En este texto de viaje, “Junto a las Rías Bajas de Galicia” (1912), don Miguel presenta el paisaje 
gallego del Miño como un “río para soñar en él lejos de la batalla de la vida” (6: 433). La 
ensoñación es una forma de ser libre de las obligaciones sociales, de dar rienda suelta a la 
fantasía, en este lugar ideal para el descanso o el estudio. La asociación que establece Unamuno 
entre el paisaje de las Rías y la música debe entenderse dentro del contexto de la modernidad. Ya 
mencionamos anteriormente la atracción que despierta la música en los modernistas por su poder 
expresivo y su falta de precisión. El intento de expresar con palabras las diferentes sensaciones 
que nos ofrecen los sentidos, la sinestesia, refleja esta admiración de los escritores por el arte 
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musical. La fusión entre lo pictórico y lo musical tiene como propósito realzar el poder expresivo 
del lenguaje.34 Y para Unamuno nada evoca mejor el alma del paisaje del Miño que “las notas 
verdes y quejumbrosas” de la gaita gallega: “Las notas, verdes, como el campo, parecen surgir de 
su verdura y se alargan en ondulaciones suaves como las colinas, como las lenguas del mar que 
acaricia la tierra” (6: 434). Pero según Unamuno no siempre los escritores que han intentado 
emular la capacidad sugestiva de las notas de la gaita han tenido éxito. Así ocurre con la poesía 
de Curros Enríquez,  
. . . tendenciosa como casi todas las suyas, empieza descriptiva, animada, alegre, . . . y 
acaba con esos tópicos de quejumbrosidad hablándonos de Galicia como de un Prometeo 
amarrado a una roca y nada menos que con un puñal clavado al seno: “crabad’ un puñal 
n’o seo”. ¡Lamentable, verdaderamente lamentable¡ Y nada que no sea verdad puede ser 
de veras poético. (6: 435) 
 
Para Unamuno la falta de interioridad, de sentimiento, convierte en fracaso cualquier poema. Él 
considera que este tipo de poesía atenta solamente al artificio externo carece además de 
personalidad. No en vano, “[S]u ideal de estilo es la naturalidad y la espontaneidad de la verdad 
desnuda” (Imízcoz Beunza 235). Él considera que repetir los mismos “tópicos” de siempre en 
lugar de escribir lo que uno siente es el gran error de muchos poetas. No es este el caso de las 
poesías de Rosalía sobre el camposanto de aldea, las cuales evocan la dulzura de la tierra gallega 
que ahora ya no sólo invita a soñar sino también a fundirse con la naturaleza: “Fluye allí por 
todas partes la invitación al dulce sueño sin ensueños, a dormir en el seno de la tierra, sin más 
acaso que la oscura sensación de recibir sobre la yerba que cubra nuestros huesos la lluvia que 
baja desde el cielo a consolarnos” (6: 437). Este “panteísmo de absorción” se mantiene vivo en 
Galicia y Unamuno se pregunta si no serán las creencias y supersticiones paganas las que 




D. El ideal estético unamuniano  
 A Unamuno le preocupa el estado de la literatura de su época, en concreto, la excesiva 
preocupación por el estilo que suele generar obras poéticas de gran artificialidad externa, pero 
que carecen de emoción alguna. De ahí que en estos escritos de viaje él llame la atención sobre 
paisajes como el gallego que evocan una profunda vida interior. En el texto que lleva por título 
“León” (1913) la sencillez y elegancia arquitectónica, en este caso de la catedral gótica leonesa, 
le lleva de nuevo a reflexionar sobre su ideal de belleza poético y a criticar el exceso de adorno y 
la prolijidad. De este templo le atrae curiosamente la densidad: “Podría decirse que en ella se ha 
resuelto el problema arquitectónico, a la vez de ingeniería y de arte, de cubrir el mayor espacio 
con la menor cantidad de piedra” (6: 441). Como ya vimos en el texto sobre Santiago de 
Compostela a menudo en Andanzas la arquitectura, sobre todo la religiosa, se convierte en una 
metáfora perfecta para expresar el rechazo a un estilo poético artificial y retórico frente a la obra 
de arte donde cada elemento desempeña una función: 
Lo cual me sugirió una reflexión traslaticia o metafórica aplicada al arte de la poesía y en 
general a la literatura. Y es que así como en este genuino arte gótico de arquitectura se 
llegó a cubrir grandes espacios con poca piedra, sin más que tallarla y agruparla bien, así 
en la poesía ha de cubrirse o encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el 
mayor contenido posible representativo, con el menor número de palabras, sin más que 
tallarlas o agruparlas bien. ¡Y cuán lejos de ello estamos en España! Nuestra poesía y 
nuestra literatura en general nada tienen de góticas en este sentido; son más bien 
platerescas y aun barrocas, por el exceso de su ornamentación nada constructiva, y bajo la 
cual se pierde la línea. Pensamiento poético que puesto en prosa exija menos palabras que 
aquellas con que en verso lo expresó un poeta, podéis asegurar que éste lo expresó mal. 
(6: 441) 
 
La concentración y la brevedad que don Miguel reivindica para la poesía es justamente una de 
las características que definen al poema en prosa, uno de los resultados de la experimentación de 
los poetas modernistas.36 Tal y como señala Imízcoz Beunza, “[E]ste ideal de la condensación lo 
justifica el autor desde su concepto de forma y constituye un todo con lo que es la poesía misma” 
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(238). En otras palabras, no se puede concebir lo poético sin densidad y brevedad. De ahí que 
don Miguel nos advierta inmediatamente después que el propósito de su literatura de viaje no es 
representar la realidad de forma detallada y minuciosa tal y como ya han hecho otros antes, sino 
compartir sus impresiones sobre el lugar visitado: “No voy a describiros, claro está, la catedral 
de León. El que quiera verla descrita puede leer lo que de ella escribió don José M. Cuadrado en 
el tomo que Asturias y León dedicó a la obra España; sus monumentos y artes, su naturaleza e 
historia” (6: 441). Y para subrayar aún más su oposición a la estética realista, el autor añade que 
a pesar de su elegancia a la catedral leonesa “modelo de gótico, tan pura, tan aérea y tan clara, . . 
. le falta recogimiento y misterio” (6: 441). Esto muestra de nuevo la afinidad de don Miguel por 
el ideal poético simbolista que rechaza el mensaje unívoco y apuesta por la vaguedad.  
 Otro de los principios estéticos unamunianos es la voluntad de estilo. Para él es 
fundamental ser original y no imitar otros estilos artísticos. Y para explicar esto vuelve a poner 
ejemplos de la arquitectura: la catedral leonesa puede parecer “poco española” porque el gótico 
es un arte de importación que viene de Francia. Para únamuno, “[L]o nuestro parece ser una 
parte del románico, el llamado visigodo, y el plateresco” (6: 442).37 Por eso le parece obligada en 
León la visita a la basílica románica de San Isidoro por el aire de misterio y tragedia que se 
respira en ella. El estilo austero y severo de este templo produce una fuerte impresión en don 
Miguel sobre todo al entrar en el panteón de los reyes leoneses que “duermen en el eterno 
olvido” (6: 443).38 A la solemnidad del panteón hay que añadir su profanación por parte las 
tropas de Napoleón: “Una tumba profanada es como una tumba intensificada. Cuando la 
destrucción, es decir, la muerte pasa sobre la muerte, redobla su trágico interés” (6: 443). Ya 
hemos visto antes referencias en este libro de viaje a otras imágenes como las ruinas, la tumba o 
el cementerio abandonado que como el panteón profanado de San Isidoro reflejan la obsesión de 
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Unamuno por el problema del tiempo.39 El escritor insiste en recordar lo fútil de la vida humana 
con el propósito de concienciar al lector de la importancia de la religiosidad en una España que 
ve en la ciencia la única salida a sus problemas. Esta preocupación de don Miguel por la falta de 
valores espirituales en la sociedad es un aspecto característico del Modernismo. Tal y como 
explica Paz, el ideal de perfección que promete el progreso en la época de la modernidad es 
como un espejismo porque nunca se puede alcanzar del todo (53).40  
 Como hemos visto hasta aquí los textos de viaje en prosa de Andanzas tratan de exponer 
al lector el concepto renovador de la poesía de Unamuno, el cual muestra su pertenencia al 
Modernismo. Además de ofrecernos una clara exposición de su ideal estético a través de la 
arquitectura, Unamuno nos explica su credo poético que no es otro que el de evocar el alma del 
poeta. En palabras de Imízcoz Beunza para él “la poesía debe manifestar todo el conjunto de 
referencias de la vida personal—impresiones, recuerdos, ideas y sensaciones—, que constituye 
los tejidos del alma individual, y es exigencia de la poesía que dichos sentimientos y 
pensamientos vayan unidos, compenetrados con nuestra vida íntima” (38). Así lo expresa el 
autor mismo a través de la imagen de la iglesia del Mercado en León cuyo ábside románico se 
encuentra encerrado en la sacristía y cubierto en el exterior:  
Y así nos sucede que tal idea o sentimiento de nuestra infancia, tal trozo del ábside de 
nuestra niñez, se nos conserva en el fondo del alma, en la cerrada sacristía, en el relicario 
de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas y desdenes de aquellos con quienes 
tenemos que tratar, mucho mejor que se nos habría conservado expuesto a la intemperie 
del mundo social. (6: 444) 
 
Esto es, la poesía es cuestión de interioridad y por ello es ineludible la presencia del autor en sus 
poemas. Es en este sentido que los paisajes que le hacen sentir y reflexionar sobre cuestiones 




3. Experimentación versolibrista en “Visiones rítmicas” 
 Al principio de este capítulo comentábamos la importancia que tiene la música para los 
modernistas. En el prólogo a la sección de poemas que Unamuno incluye al final de Andanzas él 
alude al sentido de musicalidad que adquiere el paisaje en el Modernismo:  
Vaya, pues, dibujemos y modelemos con la palabra al llamado Temple tesálico”—decía 
un genuino griego. Y se dice que los antiguos no tenían el sentimiento del paisaje. Más en 
esa expresión se expresa el sentido gráfico y pictórico, o mejor, escultórico del paisaje y 
no su sentido musical. Que lo moderno es acaso la musicalidad del paisaje, del campo, el 
sentimiento musical de la naturaleza. Y no en vano Spengler ve en la música la expresión 
del espíritu actual, del occidental, así como en la escultura la expresión del espíritu 
clásico helénico. (6: 586) 
 
Don Miguel se refiere en concreto al ideal de la música como aspiración del poeta para lograr 
evocar las correspondencias entre el mundo físico y el invisible a través de su interior. Tal y 
como hemos visto en este libro de viaje los paisajes de su país se convierten en un mundo 
autónomo por encima de la realidad que aluden a la vez a los sentimientos más íntimos del poeta 
y a lo trascendente. Para los modernistas la música reproduce lo esencial, el ritmo universal que 
se haya manifestado en la naturaleza. Es este sentido de lo musical como algo profundo, no el de 
la musicalidad exterior, el que trata de captar Unamuno en sus poemas: “En música acaso se 
expresa lo más íntimo del paisaje, su sentimiento rítmico. Y hasta el silencio del campo. Pero yo, 
lector, aunque pueda tener algo de poeta y de loco, de músico menos que poco tengo” (6: 587). 
Por tanto, para él el ritmo de su poesía debe ser entendido como una expresión de su interioridad, 
de su individualidad.41 No en vano, tal y como afirma María Teresa Bertelloni el lenguaje 
poético es “la expresión de una intuición, de una creencia, de un ideal, en fin, de una visión del 
mundo y de la vida” (275). De ahí que la musicalidad de los versos de Unamuno resulte 
“esquinuda, rígida, angulosa y dura” en consonancia con su estado de ánimo frente a la música 
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externa, la concerniente a la forma, de la poesía de los imitadores del Simbolismo francés (6: 
586).42  
 Por otro lado, hay que señalar que en esos años nuestro escritor es conocido sobre todo 
por sus novelas y pocos entienden una obra poética “que se alejaba de la estética en ascenso 
durante esos años y se embarcaba en una busca casi insolente de fórmulas propias” (González 
24).43 Rubén Darío es uno de los pocos que defiende la poesía de Unamuno como una 
manifestación de individualidad.44 El suyo no es un ritmo suave sino áspero, con bruscas 
transiciones de claroscuro (luz-oscuridad; vida-muerte), entrecortado y difícil de tolerar.45 Esta 
dureza de debe a que se trata de una melodía que nace del alma del poeta, que no viene de fuera: 
“¿música? Si se trata de la cantante y bailable, no. Porque hay quien necesita llevar el compás de 
los versos con los pies” (6: 587).46 La suya es una musicalidad interior: “una especie de canto 
hablado, de recitación, de rezo más bien, es el verso” (6: 586). Esta espiritualidad asociada a lo 
musical le lleva a identificarse con fray Luis de León a quien la visión del campo también le 
mueve a romper su silencio y “cantar”. Como veremos más adelante, la primacía de las 
emociones en su poesía es precisamente lo que lleva a Unamuno a liberar el verso de los metros 
tradicionales y experimentar con el versolibrismo en “Visiones rítmicas”.47  
 El comentario de Unamuno sobre la disposición formal de sus poemas deja entrever un 
cuestionamiento de la versificación como condición necesaria de la poesía. En una aclaración un 
tanto confusa e irónica, el autor explica que en algunas ocasiones prefiere escribir sus 
pensamientos y emociones en forma de prosa para luego transformarlos en versos, mientras que 
en otras los presenta directamente en verso. Esta aparente facilidad para pasar de la prosa al 
verso prueba que la forma externa no es lo que determina la naturaleza poética de un texto sino 
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su lirismo, su interioridad. De hecho, Unamuno se burla en este prólogo del engaño a que 
conduce la forma para el lector en muchas ocasiones:  
Respecto a la forma externa o tipográfica de estos escritos he respetado en algunos la que 
al publicarlos por vez primera los di y es ponerlos como si fueran en prosa, sin hacer un 
reglón aparte de cada verso. Lo que por un lado obliga al lector a estar más alerta en su 
lectura y no dejarse guiar del artificio tipográfico—que a las veces simula versos donde 
no los hay—y por otra lleva más papel. Y digo esto, porque he podido advertir que si los 
libros de verso se venden menos que los de prosa, es en buena parte porque el lector se 
llama a engaño de que le den en igual masa de papel y páginas, y al mismo precio, menor 
caudal de lectura y de letras. Que no ha desaparecido el criterio con que antaño se hacía 
la tasa de los libros, por pliegos. (6: 587-88)  
 
De las palabras de Unamuno podemos deducir que lo mismo le da poner sus poemas en forma de 
verso que hacerlo en prosa. Sin embargo, presentar sus poemas a renglón seguido es un modo de 
seducir al lector.48 Y además, al no estar forzado a la vuelta seriada, el poema que prescinde de la 
marca del verso, parece facilitar “una reproducción más fiel del ritmo de pensamiento poético” 
(Agudo y Jiménez 14). Esto es, el verso puede ser una constricción que limita la libertad de 
escritura. Unamuno denuncia aquí con ironía que la poesía se conciba como algo ornamental y 
que se identifique únicamente por la presencia del verso. De ahí la necesidad de renovar el 
lenguaje poético y devolverle su autenticidad a través de la individualidad.  
 Por otro lado, cabe preguntarse qué es lo que diferencia sus textos de viaje en prosa de las 
poesías de “Visiones rítmicas” que incluye al final del libro. Para nuestro autor tiene que ver con 
el grado de condensación con que expresa los pensamientos y emociones que le inspira el 
paisaje:  
Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi memoria, de lo que era el campo de 
Albia en lo que es hoy el ensanche de Bilbao, brotome él a flor de alma en forma rítmica, 
en versos de meditación poética, de eso que los lakistas ingleses llamaban musings. 
Como en versos vertí mi visión íntima del Nervión. Y en verso la espléndida visión de un 
atardecer de estío en Salamanca, y en verso la de la Colegiata de Castañeda, a la salida 
del Valle Pas, y en verso el sentimiento que me produjo la contemplación de un solitario 
camposanto en la paramera castellana, y en verso mi visión de Galicia. En esta poesía 
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dedicada a Galicia creo haber vertido más concentrada y más depuradamente lo que de 
ella he dicho en otros escritos en prosa. (6: 587) 
 
Esta afirmación de don Miguel nos recuerda el ideal de concisión del Simbolismo poético. Es 
decir, a mayor concentración en el poema, mayor poder evocativo se consigue y más se acerca la 
poesía a la música.  
 Es importante señalar que “Visiones rítmicas” contribuye a reforzar la unidad que existe 
entre todos los textos que conforman el libro de Andanzas. De hecho, la mayoría de los lugares 
en los que Unamuno se inspira para escribir estos poemas aparecen en los textos de viaje que los 
preceden. De esta manera, la repetición de imágenes y motivos contribuye a crear el sentido de 
ritmo interior que posee el libro. También el modo en que están distribuidos los textos en 
Andanzas ayuda a evocar la interioridad del autor. Unamuno dispone tanto los escritos en prosa 
como sus “Visiones” de forma que los paisajes evocados en cada texto contrasten entre sí 
produciendo la sorpresa del lector. Por ejemplo, el libro nos traslada del trágico páramo 
castellano al vitalista paisaje de las rías gallegas, o de la luminosa ciudad de Salamanca a la 
sombría ciudad compostelana. El propósito de don Miguel al yuxtaponer estos lugares es 
expresar su estado de ánimo interior fluctuante entre su sentimiento de armonía y plenitud, y su 
angustia existencial.  
A. El problema del tiempo: la evocación de la infancia en los poemas sobre Bilbao 
 El primero de los ocho poemas que conforman sus “Visiones rítmicas”, “Las estradas del 
Albia” (1907) es un ejemplo de cómo Unamuno se propone huir de la lectura “cantable y 
bailable” a la que se refería en el prólogo escribiendo el poema en renglones seguidos pero 
respetando el verso. Paraíso observa que esta decisión de Unamuno de prescindir de la línea del 
verso es una forma de protestar ante “la pérdida de la verdadera poesía en la métrica española 
porque ésta se apoya en la rima y el ritmo acentual” (185). En lugar de la poesía sonora y hueca 
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que está de moda en la época, en estos poemas don Miguel se propone reproducir el ritmo 
interior, la música esencial que nace del alma del poeta. Aunque Unamuno no separa los versos, 
este poema es una combinación de endecasílabos, heptasílabos y pentasílabos y posee rima 
consonante que no sigue un patrón regular. Se trata por tanto de una silva libre, una de las 
composiciones más comunes en “Visiones rítmicas” que se utiliza con frecuencia en el 
Modernismo poético.49 El empleo del verso libre en estos poemas responde al intento del autor 
de lograr una mayor libertad métrica y, en suma, de flexibilizar el poema con el fin de manifestar 
su estado anímico. Francisco López Estrada explica así los efectos de la liberación del verso que 
llevan a cabo los poetas modernistas: 
El poema nuevo, al desligarse del rigor en la medida del verso y de la rima y también de 
la estrofa comunes, establece el centro de gravitación rítmica en el conjunto de la obra 
entendida como unidad poética. En consecuencia, el poema no cuenta como una sucesión 
de versos perfectos, de rimas logradas, de estrofas pulidas, sino que extrae de sí mismo, 
de la fuerza interior, desarrollada por los elementos que integran el conjunto, la ley de 
cohesión rítmica como manifestación creadora. Y estas leyes resultan siempre distintas, 
pues los poemas lo son, y por eso no cabe formularlas en forma estricta, pues el poema se 
evade siempre. (18) 
 
En concreto, en esta composición el estado de ánimo del sujeto poético oscila entre la nostalgia, 
el sentimiento de plenitud y la angustia que le producen sus dudas sobre la inmortalidad. Para 
expresar esta fluctuación interior Unamuno yuxtapone el paisaje natural de su ciudad natal con la 
realidad urbana del presente: “Aquí, donde hoy esta plazuela, antaño se alzaba el Árbol Gordo, y 
las que hoy son cuajadas calles eran huerta y verdura. Mi pueblo me es extraño; mi Bilbao ya no 
existe; por donde un día fueron sus afueras hoy me paseo triste” (6: 589). Al caminar por las 
transitadas calles él recuerda con profunda tristeza la quietud de las antiguas estradas o caminos 
de tierra que rodeaban el Bilbao de su niñez. En la vida moderna el espacio de la ciudad 
industrial conlleva una ruptura con la armonía correspondencia entre la naturaleza y el ser 
humano.50 El sosiego y la quietud de los caminos de tierra del Bilbao pre-industrial ha dado paso 
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a un estilo de vida caótico simbolizado por el ruido molesto y desapacible de los tranvías y los 
automóviles que “rechinan” sin cesar (6: 589). El poeta añora el fluir del tiempo “manso y lento” 
que encarna el ciclo de las estaciones en el mundo natural que se halla confinado en la ciudad. La 
repetición de las estaciones es una señal de eternidad que la industrialización de la ciudad casi ha 
llegado a borrar: “Van cayendo las hojas, por el otoño rojas, del árbol una a una; bien sé que 
volverá la primavera, pero no la que fue, no aquella mía que endoseló mi cuna con flores de 
flexible enredadera” (6: 589). En clara alusión al poema de Bécquer “Volverán las oscuras 
golondrinas”, estos versos expresan el temor del poeta a la muerte y la imposibilidad de volver a 
vivir la plenitud de la infancia.51 Sin embargo, los recuerdos imborrables de la infancia llevan al 
yo lírico a soñar con la permanencia:  
Tal vez…—sin el tal vez la vida es sombra de pesadilla—tal vez aún más allá del más 
allá remoto, en el espacio ignoto de tras las más lejanas nebulosas, un día acaso la Tierra 
vuelva a florecer, la misma, la de espinas y rosal, la ungida con el crisma de Isis y Brama 
y Júpiter y Cristo. Y allí, en aquella tierra, volverá a ser Vizcaya, sus aguas el Nervión 
dará de nuevo, resurgirá la villa y volveré a vivir lo que viviera… ¡Absurda maravilla! (6: 
589-90)52 
 
La lucha entre la razón y la intuición que se libra en el interior del poeta y que recoge el poema 
parece que se resuelve con la afirmación de la fe en la trascendencia. A pesar de las dudas que 
asaltan al yo poético, en última instancia, puede más su imaginación, su capacidad de soñar en el 
descanso eterno. La certeza de que todo es pasajero en la vida excepto los recuerdos, las visiones 
de eternidad, que se hallan guardados en el fondo del alma le da al poeta esperanzas de que su 
conciencia perdure: “Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo único de inmóvil es la idea, 
la que ilusiones sin reposo crea, y la idea es recuerdo; imagen es de lo que fue; lo cuerdo no es 
sino recordar, y así, mi alma, recuerda lo que fue. Sea tu gloria, mientras te quede aliento, la 
memoria” (6: 591).  
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 El contraste entre el tiempo lineal y el tiempo subjetivo se plasma en el ritmo del poema a 
través de diferentes recursos. Para sugerir el angustioso paso acelerado del tiempo el autor utiliza 
el polisíndeton de la conjunción “y”, así como secuencias de oraciones interrogativas. Mientras 
que la sensación de eternidad se consigue evocar gracias a la abundancia de pausas y de 
exclamaciones, la escasez de verbos y el uso de verbos copulativos. Asimismo, la aliteración 
contribuye a crear el efecto rítmico del paso del tiempo cronológico de la modernidad frente al 
tiempo cíclico: “rechinan los tranvías y automóviles, más henchidas transcurren hoy las horas; 
pero ¿dónde te fuiste, recogimiento? ¿Dónde el fluir aquel de nuestra vida, tan manso y lento, 
con su marcha tan suave y tan seguida” (6: 589). Por un lado, la repetición de ciertas consonantes 
fuertes como la r o la ch evoca la dureza y angustia asociadas a la sociedad industrializada y su 
valoración materialista del tiempo. Por el otro, la reiteración de consonantes nasales y líquidas 
sugiere la suavidad y la calma del tiempo subjetivo. La utilización de todos estos elementos 
fónicos en consonancia con el contenido del poema nos recuerda el rechazo de Unamuno a la 
mera musicalidad externa que se halla vacía de emoción y pensamiento. Otro ejemplo de la 
correspondencia entre tema y forma en esta composición es la idea de la reiteración como una 
señal en la tierra de la trascendencia. La noción del tiempo cíclico se representa no sólo por 
medio de las imágenes relacionadas con la naturaleza como, por ejemplo, el paso de las 
estaciones, sino también por medio de la rima consonante que varía a lo largo del poema.  
 Bilbao es también el paisaje sobre el que trata el segundo poema de “Visiones” que lleva 
el título de “Al Nervión” (1907). De nuevo, nos encontramos con una silva libre, pero en este 
caso sin rima, compuesta de veinticinco estrofas de tres versos endecasílabos, un heptasílabo y 
un pentasílabo. Vemos aquí cómo Unamuno prefiere generar el ritmo del poema a través de los 
acentos en lugar de la rima:  
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Una vez más, Bilbao, sobre tu seno 
maternal descansando mi cabeza 
vuelvo a soñar la vida de esperanzas  
y ensueños juveniles  
que me conservas. (6: 592) 
 
Al igual que en el texto anterior, en este poema el autor alude a los recuerdos de la infancia que 
guarda en su alma como símbolo de lo eterno. Esta capacidad del poeta para captar la 
correspondencia entre la realidad exterior y el mundo espiritual nos remite al Simbolismo 
poético. En este caso el autor se identifica con el río de la ciudad, el Nervión, porque ambos se 
encuentran amenazados por el nuevo orden de cosas que impone el industrialismo. Como en 
“Las estradas”, la integración de los aspectos más negativos y disonantes de la urbe moderna en 
estos versos ejemplifica la noción de belleza en el Modernismo. La tensión entre el ideal del 
Bilbao de la infancia del poeta y la falta de armonía del presente nos muestra de nuevo la 
identificación entre el interior del poeta y la realidad exterior. Al contemplar el río, “preso entre 
muro”, convertido en un “canal triste” donde en lugar de nubes blancas o rosas se refleja una 
terrible “¡negrura de humos!”, Unamuno no puede evitar dejarse llevar por la razón (6: 594). No 
obstante, él se resiste de nuevo a perder la esperanza en la inmortalidad y busca ecos de lo eterno 
en el paisaje de su ciudad natal. A pesar de que la contaminación lo ha transformado en un canal, 
el Nervión ha sobrevivido el paso de los siglos y continúa guardando la memoria de la villa 
como testigo de las vidas anónimas de los bilbaínos, de “sus dichas y sus penas” (6: 595). Las 
aguas del río son representadas como los ojos de la ciudad y además su cauce es un espejo donde 
se puede ver el reflejo de la misma. Pero en el río también se reflejan las nubes, símbolo de lo 
trascendente que representan las primeras “visiones de allende el valle humano” para el 
Unamuno de la infancia (6: 592). El río, verdadero “alma” del pueblo de Bilbao, constituye una 
metáfora más de la noción unamuniana de la intrahistoria. A pesar de estar siempre en continuo 
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movimiento, al igual que las estaciones, el mar o las nubes, las aguas del Nervión están por 
encima de la historia, son eternas, ya que por ellas resbala el tiempo.53 De ahí que por momentos 
parece que las dudas y el temor a la muerte de la voz poética se disipen:  
Tú eres, Nervión, la historia de la Villa, 
tú, su pasado y su futuro, tú eres 
recuerdo siempre haciéndote esperanza 
y sobre cauce fijo  
caudal que huye. (6: 494)  
 
No obstante, si bien el río es fuente de vida, “arteria”, de esta ciudad de mercaderes, de acuerdo 
con la tradición poética también encarna la finitud. La imagen recurrente en el poema de la vida 
como un río que va a dar al mar, en clara alusión a las Coplas de Jorge Manrique, indica la 
ineludible presencia de la muerte, la gran obsesión de Unamuno. De ahí que él se dirija en forma 
de plegaría al río, el “padre” de la villa, para lograr aceptar el que parece un destino inevitable, el 
del olvido de la conciencia:  
Dame, Nervión, resignación activa, 
lava de tu hijo la inquietud ardiente, 
embalsama en la sal de tu marea 
para el viaje sin vuelta 
mi pobre espíritu. (6: 595) 
 
La lucha de don Miguel por conservar su fe que recogen estos versos es una muestra de la 
reacción modernista al vacío espiritual generado por el positivismo en la época moderna. A pesar 
de encontrar signos de trascendencia en el paisaje el autor no puede evitar pensar de forma 
racional y poner en duda la existencia del más allá. El sentimiento de pérdida, la nostalgia por la 
infancia y el pasado de plenitud, da a este poema un tono elegíaco que también es expresado a 
nivel formal. Imágenes como la llovizna que simboliza el dolor ante las ilusiones perdidas de la 
niñez, el contraste entre el pasado de libertad y pureza de la infancia y el presente 
desesperanzador del mundo industrial, y las frecuentes exclamaciones e invocaciones al río 
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evocan el sufrimiento del poeta ante la llegada de la muerte. El ritmo del poema que reproduce a 
la vez el movimiento del agua y la inquietud del yo poético es creado por el uso de la aliteración, 
la repetición de la misma estructura estrófica, las pausas y el desorden sintáctico.  
B. “Galicia” y el culto a la vida 
  De la incertidumbre del poeta ante la muerte que recogen estos dos primeros poemas 
sobre Bilbao pasamos al sosiego y la dulzura que evocan los versos de “Galicia” (1912). Si antes 
Unamuno manifestaba su anhelo de inmortalidad aquí puede dejar de pensar en sus inquietudes y 
dejarse llevar por el sueño al que le invita el paisaje gallego: “TIERRA y mar abrazados bajo el 
cielo mejen sus lenguas, mientras él entre montes de pinares tranquilo sueña, y Dios por velo del 
abrazo corre sobre sus hijos un cendal de niebla” (6: 596). En esta silva libre donde se combinan 
versos impares de once, siete y cinco sílabas presentados en renglones seguidos, el autor vizcaíno 
se sirve de la rima asonante en e-a en para recrear el movimiento de vaivén que se produce al 
mecer a un niño. Curiosamente este no es el único poema donde la palabra “tierra” genera la 
rima, lo que prueba la unidad entre el sujeto poético y el paisaje en “Visiones”. El abrazo entre la 
tierra y el mar como símbolo del sentimiento eterno del amor, es una afirmación tan rotunda de 
la vida que desplaza la obsesión de don Miguel por la muerte. Sin embargo, si bien la naturaleza 
exuberante de Galicia como manifestación de la divinidad proporciona consuelo al dolor 
existencial del ser humano, este paisaje no es el que mejor representa el angustioso estado 
interior de Unamuno y de ahí el distanciamiento subjetivo que consigue el poeta a través del uso 
de la tercera persona. No obstante, al poeta le atrae la heterodoxia religiosa del pueblo gallego 
que “rinde culto a la vida” y permanece indiferente al progreso y al industrialismo (6: 597). 
Frente al paisaje desértico de la llanura castellana donde es difícil no pensar en la muerte, en 
Galicia se siente la presencia de lo divino en la naturaleza y se desvanece la angustia del poeta. 
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Como en todas las “Visiones” en esta composición existe una sintonía entre la forma y el fondo 
de manera que las imágenes y el ritmo contribuyen a evocar la sensación de calma y protección 
que ofrece al yo poético la naturaleza gallega. Además de la rima asonante, otros elementos que 
ayudan a sugerir el movimiento de suave vaivén son la distribución de los acentos, la aliteración, 
el empleo de comas y el hipérbaton, así como los verbos que denotan movimientos armónicos: 
“Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su aliento la verde cabellera de la novia se mece; 
de castaños, de pinos y de robles, de nogueras, y rubio vello del maíz dorado que a la brisa 
marina se cimbrea” (6: 596).  
 Es significativo en este poema cómo Unamuno se sirve de la fuerza expresiva de la 
música para dar forma a su visión del campo gallego. No en vano, como menciona en otro de los 
textos de viaje de Andanzas, para él Galicia es un paisaje musical:  
Desde un verde rincón de la robleda la verde melodía de la gaita como un arrullo 
avivador se eleva, y al reclamo de amor languidecidos, Tierra y Océano más y más se 
aprietan. Susurra gravemente a sus oídos siempre la misma cántiga, la eterna para que 
olvide de sus duros partos las repetidas pruebas, y el dolor de vivir con su canturia poco a 
poco le breza. (6: 597) 
 
El poeta emplea aquí una sinestesia al describir la música de la gaita por sus cualidades 
cromáticas. Uno de los recursos más utilizados por los modernistas, la mezcla de sensaciones que 
provienen de diferentes sentidos es empleada por don Miguel para evocar la fuerza espiritual que 
posee la naturaleza gallega. Tal y como observa Francisco Ynduráin, en la poesía de Don Miguel 
se puede encontrar la misma “actitud visionaria” del Baudelaire de las Correspondances: “Desde 
el plano de los sentidos ascendemos en su levitación espiritualizadora, o nos lleva hasta sus 
interioridades acongojadas” (101). En este caso, la sinestesia le permite al autor vasco trascender 




C. El paisaje castellano y las ansias de eternidad del poeta 
 La siguiente composición, “En un cementerio de lugar castellano” (1913), es una silva 
libre de versos de once, siete y cinco sílabas dispuestos en reglones aparte y con rima asonante 
en a-o que contrasta de forma drástica con el poema anterior sobre Galicia. Del sentimiento 
panteísta del campo gallego que invita a la fusión con la naturaleza don Miguel pasa a manifestar 
la profunda melancolía que siente a su paso por un cementerio abandonado de un pueblo de 
Castilla: 
Corral de muertos, entre pobres tapias  
hechas también de barro, 
pobre corral donde la hoz no siega, 
sólo una cruz en el desierto campo 
señala tu destino. (6: 598) 
 
Ya hemos visto antes que el motivo de la tumba vacía aparece repetidamente a lo largo de este 
libro de viaje como uno de los escenarios que más impresiona al escritor vasco. Si todo en el 
campo gallego evoca vida, movimiento y dulzura, en esta composición la protagonista es la 
muerte. Del paganismo ancestral del pueblo gallego Unamuno nos lleva a las viejas creencias 
cristianas que simboliza el paisaje de la llanura castellana. En concreto, el cementerio en ruinas 
representa el olvido al que se ha relegado la religión en la época moderna. Ignorar la inminencia 
de la muerte es algo trágico para don Miguel dado que es una señal de la pobreza espiritual que 
conduce a los pueblos a la desesperación. Aquí el ritmo interior unamuniano que reproduce el 
lamento del poeta ante la falta de religiosidad que se va extendiendo por España es evocado a 
través del silencio y la soledad del paisaje. A nivel formal Unamuno se sirve de la rima asonante 
en a-o, la aliteración de la rr, exclamaciones y encabalgamientos abruptos para crear el trágico 
tono de pesadumbre y desconsuelo del poema. Llama la atención el empleo de la segunda 
persona para dirigirse al cementerio. Al generar una sensación de intimidad entre el yo poético y 
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su interlocutor, el uso del pronombre “tú” refuerza el sentido de aislamiento de ambos frente al 
resto del mundo. Y por su capacidad de penetrar en la realidad y ver más allá que el resto, la voz 
del poeta adquiere así un carácter profético.54  
 El poema muestra la inclinación de Unamuno por representar los contrastes entre la vida 
y la muerte como un medio de lograr mayor expresividad. Por ejemplo, él opone el silencio y el 
aislamiento del cementerio, “un islote” ceñido por “el mar dorado de las espigas que a la brisa 
ondean” sólo acompañado por el canto de las aves, frente al ruido en forma de “risas” y “lloros” 
de los vivos (6: 599-600). La dramática sensación de ruina y olvido en que se encuentra el 
cementerio produce un efecto de malestar que el lector percibe como señal de un porvenir sin 
esperanza. También existe una fuerte oposición entre la luz del día, la luminosidad del verano, el 
color dorado de los trigales, las flores silvestres que crecen en el cementerio frente a la oscuridad 
de la noche que cae sobre los habitantes del pueblo. Después la puesta de sol tiene lugar en el 
poema una inversión en el paisaje y son los vivos los que se sienten desamparados:  
Después que lento el sol tomó ya tierra 
y sube al cielo el páramo 
a la hora del recuerdo, 
al toque de oraciones y descanso 
la tosca cruz de piedra 
de tus tapias de barro 
queda como un guardián que nunca duerme 
de la campiña el sueño vigilando.  
No hay cruz sobre la iglesia de los vivos, 
en torno de la cual duerme el poblado; 
la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño 
de los muertos al cielo acorralados. (6: 600) 
 
La cruz, símbolo cristiano del sufrimiento de Cristo y de la resurrección es un aviso del 
inevitable destino del ser humano. La presencia de Cristo vigilando a las almas nos recuerda de 
nuevo la analogía entre la naturaleza y el más allá siempre presente en Unamuno:  
¡Y desde el cielo de la noche, Cristo,  
  
251 
el Pastor Soberano, 
con infinitos ojos centelleantes 
recuenta las ovejas del rebaño! (6: 600) 
 
No obstante, ni siquiera la soledad de la noche provoca inquietud espiritual alguna en el pueblo 
de los vivos y sólo la humilde cruz del apartado cementerio continúa señalando su destino final:  
¡Pobre corral de muertos entre tapias,  
hechas del mismo barro, 
sólo una cruz distingue tu destino  
en la desierta soledad del campo! (6: 600) 
 
La voz poética se dirige en segunda persona al cementerio como un interlocutor mudo e 
inanimado que no puede responder, lo cual refuerza la idea de ruptura entre la vida terrenal y la 
espiritual una vez que esta última deja de ser relevante en el mundo moderno. 
 Además de la melancólica llanura, otro de los paisajes castellanos predilectos de 
Unamuno es la Sierra de Gredos. Tal y como él afirma en uno de los textos de viaje del libro, 
“Por capitales de provincia” (1913), lejos de la agitación de la ciudad, la cima de la montaña es 
el lugar perfecto para llevar a cabo un verdadero ejercicio de introspección:  
¿Distracciones? ¿Diversiones? ¡No; a Dios gracias, no¡ Ni dis-tracción, ni di-versión, 
sino más bien in-tracción e in-versión. Al perderse así en aquel ámbito de aire hay que 
meterse en sí mismo. Pero en lo mejor de sí. Meditar, esto es, vagabundear con el espíritu 
por los campos de lo indefinido . . . (6: 458) 
 
Desde la cumbre el escritor, sin el peso de sus obligaciones sociales y profesionales, puede dar 
rienda suelta a su fantasía para captar en el paisaje la esencia de las cosas. Mientras antes 
veíamos el acecho de la muerte evocado en la llanura castellana “En Gredos” todo sugiere 
eternidad y permanencia:55 
¡Solo aquí en la montaña,  
solo aquí con mi España 
—la de mi ensueño—, 
cara al rocoso gigantesco Anial, 
aquí mientras doy huelgo a Clavileño, 
con mi España inmortal! (6: 601) 
  
252 
Es rodeado del silencio y el reposo de la cumbre, lejos del ruido “estéril” de las ciudades, donde 
el poeta puede dar rienda suelta a la imaginación.56 El uso de la primera persona en esta 
composición manifiesta el sentimiento de plenitud y de unidad cósmica del poeta vasco en la 
montaña. Llama la atención el ritmo rápido y ágil que se logra al prescindir de los 
encabalgamientos, las pausas a mitad de frase o el hipérbaton los cuales como hemos visto antes 
en otros poemas retrasan la lectura. Algunos elementos que ayudan a dinamizar el ritmo y 
expresar la exaltación y el júbilo del poeta son la aliteración de consonantes fuertes como la rr, 
los acentos agudos al final de verso, la anáfora, las repeticiones y las exclamaciones:  
Es la mía, la mía, sí, la de granito 
que alza al cielo infinito, 
ceñido en virgen nieve de los cielos,  
su fuerte corazón, 
un corazón de roca viva 
que arrancaron de tierra los anhelos 
de la eterna visión. (6:601) 
 
Gracias al ritmo como lectores tenemos la sensación de que el yo poético está gritando desde la 
cima a todos sus compatriotas con el fin de despertarlos de su abulia espiritual. 
 En este poema destaca el empleo de la rima consonante que aparece distribuida con 
irregularidad y que también contribuye a agilizar la lectura del poema. “En Gredos” es, de hecho, 
la única composición de “Visiones” además de “Las estradas” donde Unamuno se decide por el 
consonante, lo que muestra su preferencia por la rima asonante heredada de Bécquer.57 Aunque 
es de sobra conocido el ataque de Unamuno a la rima si es utilizada como un mero adorno, 
defiende su uso siempre que sea “generadora”, que sugiera imágenes o ideas. Esto es, él defiende 
la rima consonante siempre que aspire a tener la capacidad evocadora de la música. Pero, de 
acuerdo con Celma Valero, “[A]demás de esta función principal de generar lenguaje libre de la 
tiranía de la lógica, desempeña la rima otro papel complementario: el de servir a la fijación de un 
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pensamiento” (Miguel 180). Como vemos en este poema, la rima contribuye a que perduren sus 
ideas en la memoria del lector y de esta forma evocar la sensación de permanencia que Unamuno 
quiere transmitir.58 
 Al igual que en el resto de las poesías incluidas en Andanzas es asombrosa la unidad 
entre forma y fondo que observamos en esta extensa composición en verso libre dedicada a la 
España espiritual que Unamuno se propone salvar de la amenaza del positivismo. Por ejemplo, 
las imágenes que selecciona corroboran el sentido de fuerza y energía que expresa la musicalidad 
del poema. El alma de la patria del escritor es caracterizada como un “corazón desnudo”, 
“pedestal” del corazón del poeta, hecho “de roca viva”, de “granito”, y que se eleva hasta tocar el 
cielo. El vigor y la solidez que evocan estas metáforas contrasta con el sentido etéreo de la 
espiritualidad de la patria, de la importancia del sentimiento frente a la razón, que don Miguel 
quiere enfatizar. En realidad, esta no es la única yuxtaposición del poema que sorprende al lector. 
El tono épico de estos versos más propio de la poesía heroica dedicada a los grandes personajes y 
acontecimientos históricos es utilizado para ensalzar la única cualidad de valor que según 
Unamuno posee España: su religiosidad. De ahí la admiración del autor por la Edad Media, la del 
primitivo cristianismo, como una etapa asociada al alma de España. No son los éxitos militares 
ni la riqueza material los que definen la patria, sino la fe religiosa. Por eso don Miguel se haga 
eco de las palabras de Cristo “No es tu reino, oh mi patria, de este mundo” (6: 602).59 Para él no 
hay duda que el camino a seguir es el de la trascendencia mientras que la “falsa gloria” de la 
historia se desvanece en brumas:  
Del piélago de tierra que entre brumas 
tiende a tus pies, aquí, sus parameros, 
con leras por espumas, 
volaron del Dorado a la conquista 
buitres aventureros, 
mientras hastiado del perenne embuste 
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de la gloria, enterraba aquí, a tu vista 
su majestad en Yuste Carlos Emperador. 
Aquel vuelo de buitres fue la historia, 
Tu pesadilla, 
Y este entierro imperial fue la victoria  
sin mancilla, 
la que orea la frente a tu Almanzor. (6: 602) 
 
La verdadera España para el poeta es la del silencio y la soledad de la cumbre, no la del 
“naufragio” de la historia, la de los hechos pasajeros. El sentimiento de eternidad que Unamuno 
asocia con el paisaje de Yuste donde se retira hasta su muerte el emperador Carlos I es un lugar 
desnudo, austero y sencillo. Por eso, al igual que la Sierra de Gredos, Yuste es un símbolo de la 
esencia de España.60 La solemnidad del paisaje de la montaña se recrea en la forma externa del 
poema a través de la escasez de verbos, el uso frecuente del verbo “ser” y la brevedad y 
concisión de las oraciones. Esta correspondencia entre tema y forma constituye un ejemplo de la 
presencia del pensamiento analógico en la poesía de Unamuno, de manera que todos los 
elementos del poema aluden a la existencia de una realidad superior. Por eso España es 
representada como una montaña que se eleva “buscando al sol en mutua soledad”, esto es, que 
como el alma del poeta aspira al infinito. El porvenir de España no debe dejarse en manos del 
progreso, sino que el pueblo necesita conservar la fe religiosa. El poeta recupera la esperanza en 
la inmortalidad ante la visión de la mudanza cíclica de la naturaleza y goza del consuelo “de un 
reposo final; / para mi corazón, que angustia suda / bajo el yugo sin fin del infinito” (6: 603). Al 
amanecer en lo alto de la cima, su alma se siente en comunión con la divinidad y se disipan sus 
dudas existenciales:  
Dios de mi España, que sois 
lo único que hay, lo que pasó, 
no la eterna mentira del mañana, 
¡Aquí, en el regazo de la sierra,  




La verdad que Unamuno desea compartir con sus lectores es que la perfección no se consigue en 
este mundo sino en el más allá y por eso las naciones que buscan la satisfacción en lo material 
viven bajo el engaño del progreso y la razón. El “vosotros” del último verso con el que cierra el 
poema hace partícipes al resto de los españoles de su profunda visión de eternidad.  
 Otra muestra de la compenetración entre la realidad exterior y el estado interior del yo 
poético es el próximo poema “Atardecer de estío en Salamanca” (1908). En el relato de viaje 
“León” antes comentado don Miguel menciona que la ciudad en que uno vive es como “un 
segundo cuerpo de su alma” al encarnar sus emociones más íntimas (6: 445).61 Aunque en los 
versos no aparezca explícitamente, es evidente la presencia del interior del poeta detrás del 
paisaje en esta composición. No hay que olvidar que para don Miguel el alma humana está 
formada de las visiones del lugar donde uno vive.62 En concreto, la visión del atardecer de 
verano en la ciudad que se convertiría en su hogar de por vida recoge la sensación de quietud y 
eternidad que Unamuno asocia con las pequeñas ciudades de provincias alejadas del capitalismo 
y la industrialización.63 Así nos describe a Salamanca en el texto de viaje de Andanzas dedicado 
a la ciudad: 
Hay viejas calles, como la de la Compañía, al pie de palacios y templos dorados por los 
soles de los siglos, en que puede uno ir soñando una España celestial, colgada para 
siempre de las estrellas. Y hay un rincón, junto al convento e iglesia de las Úrsulas, entre 
álamos que allá en la primavera, cuando brota en ellos el tierno plumoncillo de las hojas 
nuevas, nos da la sensación de que el tiempo se detiene y remansa en la eternidad, de un 
pasado que es a la vez un porvenir, de una puesta de sol que se confunde con el alba. (6: 
482) 
 
El tono del poema no posee el tono exaltado de “En Gredos” porque a Unamuno lo que le 
interesa expresar aquí no es tanto el estado de éxtasis de su alma ante la presencia divina como 
su sentimiento íntimo del paisaje. Ya hemos mencionado que para él el subjetivismo es algo 
fundamental en la poesía y cómo la falta de interioridad constituye a su parecer uno de los 
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principales problemas de la literatura de su época.64 La fusión entre el interior del poeta y la 
naturaleza que recoge este poema no deja lugar a dudas sobre su relación con la estética 
simbolista. El hecho de que el yo poético al que alude el poema permanezca oculto es justamente 
la razón por la que se ha denominado al Simbolismo como la poesía del predicado. La ciudad de 
Salamanca funciona en este sentido como un símbolo del alma de Unamuno a través del poder 
sugestivo del lenguaje. Pero además del Simbolismo no podemos dejar de aludir a los ecos del 
Impresionismo en este poema ya que sin duda la gran protagonista es la luz del ocaso que se 
refleja en las piedras seculares de la ciudad: 
Del color de la espiga triguera 
ya madura 
son las piedras que tu alma revisten, 
Salamanca, 
y en las tardes doradas de junio 
semejan tus torres 
del sol a la puesta  
gigantescas columnas de mieses  
orgullo del campo  
que ciñe tu solio. (6: 605) 
 
Al igual que en la pintura impresionista, vemos aquí cómo el intento de captar las sensaciones 
que produce el paisaje en el observador desplaza el interés del objeto al ambiente. Unamuno trata 
de aprehender el atardecer como sensación cambiante con el propósito de transformarlo en algo 
eterno y así poder trascender el tiempo. Es significativo que don Miguel se sirva no sólo de la luz 
para captar lo transitorio y convertirlo en algo perdurable sino también de los sonidos. De esta 
manera, el arrullo de las palomas y la melodía de las campanas ayudan a subrayar la idea de 
permanencia que evoca el poema:  
Desde lo alto derrama su sangre, 
lluvia de oro, 
sobre ti el regio sol de Castilla, 
Pelícano ardiente, 
y en tus piedras anidan palomas 
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que arrullan en ellas 
eternos amores 
al acorde de bronces sagrados 
que lanzan al aire 
seculares quejas 
de los siglos. (6: 605) 
 
Esta utilización de distintos sentidos responde al deseo de incrementar el poder sugestivo del 
lenguaje poético. Además el uso de las percepciones sensoriales para recrear el espectáculo del 
ocaso es una manera de aludir a la unidad entre el mundo visible y el inteligible. En este sentido, 
la puesta de sol posee un sentido espiritual dado que la divinidad parece comunicarse con el ser 
humano por medio de los fenómenos naturales. No en vano el sol es en todas estas 
composiciones el símbolo por excelencia de la divinidad. Por tanto, el paisaje no sólo evoca el 
interior del yo poético sino que también hace referencia a la presencia de una realidad superior.65 
 La forma del poema también responde al deseo de liberarse de la referencialidad del 
lenguaje y sugerir los lazos entre el mundo sensible y el espiritual. El carácter polimétrico del 
poema al combinar versos pares de diez, seis y cuatro sílabas y la ausencia de rima es una 
muestra más de la liberación del verso que lleva a cabo Unamuno en sus “Visiones rítmicas”. Al 
leer el poema nos damos cuenta de que el ritmo lento y pausado contribuye a la sensación de 
calma y sosiego que Unamuno asocia con el atardecer. Para ello se sirve de la repetición de la s, 
consonantes líquidas como la l y la r, de nasales y bilabiales. Estos sonidos insinúan la falta de 
materialidad de la escena al crear el efecto de algo incorpóreo y ligero. Del mismo modo, los 
versos trocaicos que combinan una sílaba tónica y una átona dan la impresión de inmovilidad 
que don Miguel identifica con la ciudad del Tormes. Otro aspecto que ayuda a retardar la lectura 
con suavidad sin interrumpirla del todo es el uso del encabalgamiento suave que nunca llega a 
romper el sintagma. El empleo de la anáfora “Salamanca” también refuerza el sentido de 
estatismo que domina en esta composición. En cuanto al campo léxico, las palabras denotan la 
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misma sensación de ligereza que manifiesta el ritmo. Incluso la piedra de los edificios 
esmaltados por el sol parece perder su materialidad:  
Cuando puesto ya el sol, de tu seno 
rebotan tus piedras 
el toque de queda 
me parecen los siglos mejerse, 
que el tiempo se anega, 
y vivir una vida celeste 
—¡quietud y visiones!— 
¡Salamanca! (6: 606) 
 
Como hemos visto es muy común en estas poesías de Unamuno el uso de formas apelativas. El 
yo del poeta se dirige a una realidad externa, Bilbao, el Nervión, el cementerio castellano, 
España, o Salamanca en forma de confesión íntima, plegaria o grito desesperado. Según Celma 
Valero, esto se debe a que el autor vasco concibe la poesía como comunicación: “sin ese tú que 
recibe el mensaje poético, la poesía no es tal; es el diálogo lo que la da validez a esa confesión o 
grito” (Miguel 194). En estos últimos versos vemos como el sujeto poético se descubre 
tímidamente como el espectador del ocaso por medio del verbo “me parecen . . . ”. El yo lírico 
cede así al tú apostrofado que hasta entonces le sirve para ocultarse causando la sorpresa del 
lector. De acuerdo con Caminero, el lector se ve entonces obligado “a realizar una retrogresión 
en el tiempo de la lectura del poema y a conformarse con la consabida ecuación, evidentemente 
en un plano meramente formal, aunque sinceramente real por parte del poeta: Salamanca es 
Unamuno” (129). Como ya mencionamos en el capítulo anterior la tendencia a la impersonalidad 
lírica es una de las características que distingue el Modernismo del Romanticismo.66 Aquí el 
poeta no habla en primera persona sino que cede su lugar a un objeto lírico sugestivo e 
impersonal como la ciudad salmantina. Este sería un ejemplo de la llamada por Balakian 
“metáfora absoluta” en la cual “one half of the comparison is left out and the other half assumes 
the function of a total simile” (The Symbolist Movement 37). 
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D. La estética simbolista de la ironía en los poemas sobre Cristo  
 De la apacible y luminosa Salamanca nos trasladamos en el siguiente poema titulado “El 
Cristo yacente de Santa Clara” (1913) al sobrecogedor paisaje de la Tierra de Campos en 
Palencia. A pesar de su búsqueda de armonía y  belleza en el paisaje a Unamuno le es imposible 
no revelar en sus “Visiones rítmicas” los aspectos más inquietantes del mundo moderno que 
existen en su conciencia. Años después, en el texto de viaje “En Palencia” de 1921 que también 
pertenece a Andanzas, don Miguel alude al tipo de poesía que le sugiere años antes su visita al 
páramo castellano: “áspera poesía profética, jeremíaca, apocalíptica, . . . Al borde del desierto 
han brotado los más jugosos, los más fuertes cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como 
el agua profunda, soterraña, del desierto” (6: 566). De este modo, la sed que define a la tierra 
castellana constituye una metáfora del ansia de eternidad del ser humano. Hemos visto a lo largo 
de Andanzas que el agua es uno de los símbolos de la naturaleza que aparece con más frecuencia 
junto a otros como la cumbre o la puesta de sol. Ello se debe a que además de representar el 
origen de la vida, en un sentido espiritual el agua encarna la purificación. De ahí que la sed que 
sugiere el paisaje de la llanura castellana simbolice la búsqueda de Dios tal y como afirma el 
poeta en el texto “Extramuros de Ávila”: “Y veo a Castilla, ‘las rodillas por tierra, las manos 
tendidas al cielo’, pidiendo piedad a Dios. Resquebrajada de sed de justicia del alma” (6: 584-
85).67 La referencia a la cita del Evangelio en el mismo texto de viaje dedicado a Ávila, 
“¡Bienanventurados los hambrientos y sedientos de justicia, porque ellos se hartarán!”, esclarece 
la atracción de don Miguel por un paisaje pobre en sentido físico pero lleno de espiritualidad (6: 
585). Por eso paisajes desérticos como el páramo evocan la sed de eternidad del poeta.68 En el 
texto de Andanzas “Paisaje teresiano” Unamuno explica su uso de la metáfora como algo que 
alude a la totalidad, lo que nos recuerda a la denominada por Balakian “metáfora absoluta”, y, en 
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ese sentido, funciona como un símbolo: “es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la 
conciencia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y 
metafórica” (6: 582). Las extremas condiciones de vida que existen en el medio natural de la 
Tierra de Campos hacen ineludible la presencia de la muerte estremeciendo al poeta.  
 La presencia de la muerte que sugiere el paisaje del páramo conlleva un elemento de 
disonancia que muestra el acercamiento de Unamuno al Modernismo. Tal y como observa Utrera 
Torremocha, ante la desesperación que provoca la pérdida de fe en los viejos valores y la falsa 
promesa de felicidad del progreso, los modernistas se ven obligados a romper con el ideal lírico 
tradicional (93). Para Unamuno el sentimiento trágico del páramo queda plasmado a la 
perfección en una imagen de Jesucristo que encuentra en una iglesia de Palencia. Así lo describe 
en el texto “En Palencia”: “Aquí se dice por muchos que el Cristo yacente de Santa Clara es una 
momia, pero parece más bien un maniquí de madera, articulado, recubierto de piel y pintado” (6: 
567). La extremada artificialidad con que el escritor describe al Cristo constituye una inversión 
de la imagen de un Jesucristo humanizado que evoca sentimientos de nobleza y dignidad por su 
sacrificio como redentor de la humanidad. Ello nos hace dudar de la autenticidad de lo que 
parece una mera marioneta nacida de la superstición castellana. De hecho, el propio Unamuno 
escribe años después: “Y cierto remordimiento de haber hecho aquel feroz poema—lo hice en 
esta misma ciudad de Palencia, y en dos días—lo que me hizo emprender la obra más humana de 
mi poema El Cristo de Velázquez, el que publiqué este año” (6: 567-68). No obstante, existe algo 
positivo en esta deformación grotesca de la figura de Cristo en cuanto a que refleja la fe del 
pueblo castellano. Y de ahí que el poema lo presente como el verdadero Cristo español. Al poeta 
le impresiona la solemnidad que se respira en estas tierras palentinas donde abundan restos 
arqueológicos romanos, ibéricos e incluso prehistóricos ante los que se empequeñece cualquier 
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hecho de la historia. Quizás sean precisamente los restos de paganismo que aun se mantienen 
vivos en el pueblo los que expliquen el irracionalismo que encarna el Cristo del secular páramo 
castellano. 
 Ya desde los primeros versos sobre el convento de Santa Clara donde se encuentra el 
Cristo se percibe la intención irónica del poeta:  
Éste es aquel convento de franciscas, de la antigua leyenda; aquí es donde la Virgen toda 
cielo hizo por largos años de tornera, cuando la pobre Margarita, loca, de eterno amor 
sedienta, lo iba a buscar donde el  amor no vive, en el seco destierro de esta tierra. Éste es 
aquel convento de las Claras, las hijas de la dulce compañera del Serafín de Asís, que 
desde Italia sembró estas flores en la España nuestra, blancos lirios del páramo sediento 
que en aroma conviértennos la queja. (6: 607) 
 
El guiño sobre la pureza de las religiosas es un primer aviso al lector de la presencia de 
elementos disonantes en el poema. La caracterización del “Cristo formidable de esta tierra” al 
que cuidan como a un niño las monjas “vírgenes madres” del convento todavía nos extraña más: 
“Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¿para qué?, no espera sino la muerte misma. 
De su boca entreabierta, negra como el misterio indescifrable, fluye hacia la nada, a la que nunca 
llega, disolvimiento. Porque este Cristo de mi tierra es tierra” (6: 607). Esta inversión de Cristo 
como salvador encarna la más terrible pesadilla para el ser humano, la muerte eterna: “No es este 
Cristo el Verbo que se encarnara en carne vividera; este Cristo es la Gana, la real Gana, que se ha 
enterrado en tierra” (6: 608). Por eso el poeta nos presenta un Cristo yacente, “con los ojos 
cerrados cara al cielo” en oposición al Cristo de la cruz (6: 608). Es significativo que este Cristo 
terrible no piense ni sufra porque carece de conciencia, de alma, en clara referencia a la falta de 
moralidad de la sociedad moderna. El yo poético se pregunta incluso si el Cristo no será el 
mismo creador quien trata de liberarse de su sentimiento de culpa: “¿O es que Dios penitente 
acaso quiso para purgar de culpa su conciencia por haber hecho al hombre, y con el hombre la 
maldad y la pena, vestido de este andrajo miserable gustar muerte terrena?” (6: 608-609). 
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Unamuno sitúa a este Cristo del páramo fuera del tiempo cronológico: “ese Cristo español sin 
sexo alguno más allá nace de esa diferencia que es el trágico nudo de la historia” (6: 609). De ahí 
que lo describa como un Cristo “pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo materia, Cristo árida 
carroña recostrada con cuajarones de la sangre seca, el Cristo de mi pueblo es este Cristo carne y 
sangre hechos tierra, tierra, tierra” (6: 609).69 Llama la atención en esta composición la 
deformación de los rasgos de Cristo: 
. . . una escurraja de hombre troglodítico con la desnuda voluntad que, ciega, escapando a 
la vida, se eterniza hecha tierra. Este Cristo español que no ha vivido, negro como el 
mantillo de la tierra, yace cual la llanura, horizontal, tendido, sin alma y sin espera, con 
los ojos cerrados cara al cielo avaro en lluvia y que los panes quema. Y aun con sus 
negros pies de garra de águila parece aprisionar la tierra. (6: 608) 
 
Este es un ejemplo de cómo los modernistas adaptan las técnicas de la caricatura para captar el 
interior del individuo y, en última instancia, los aspectos más profundos de la realidad.70 En 
concreto, don Miguel subvierte aquí la clásica imagen de un Jesucristo bello e idealizado cargado 
de valores positivos con el fin de revelar tanto su angustia interior como la gravedad del vacío 
espiritual del mundo moderno. Ello nos trae a la memoria el uso de la caricatura en la obra de 
Baudelaire: “En lo grotesco se descoyunta la razonable normalidad de la apariencia, y en tal 
descoyuntarse asoma la naturaleza, nuestra naturaleza, pero ahora no con la grandeza que había 
sido propia de lo sublime: lo grotesco corroe la sublimidad” (Bozal 58). 
 Asimismo, es en el periodo moderno cuando se revitaliza la figura de Cristo en oposición 
a una civilización materialista, sin alma. Hans Hinterhäuser en su estudio sobre los mitos de la 
primera modernidad se refiere a la revalorización de la figura de Cristo que tienen lugar entre los 
años 1880 y 1914.71 Muchos escritores como Unamuno van a intentar despertar las inquietudes 
espirituales de sus lectores en un momento en el que muchos creen que se acerca el final del 
mundo que traerá consigo la salvación. Ya vimos como los dos primeros poemas de “Visiones” 
  
263 
recogen la brusca transformación que trae consigo la modernidad en la ciudad con la llegada de 
la industrialización y vislumbran un futuro desolador para la humanidad. En este poema don 
Miguel incorpora a la imagen de Cristo la conciencia de crisis de la época al margen de la figura 
histórica o la de los Evangelios. Unamuno se aleja de la ortodoxia en su representación de un 
Jesucristo que no resucita en este poema apocalíptico. Pero el poeta no se limita a presagiar el 
final del mundo para atemorizar al lector sino que presenta a un Cristo heterodoxo que escoge la 
muerte eterna para mostrar las terribles consecuencias de la falta de espiritualidad de la 
humanidad: sin fe no hay salvación y estamos destinados al vacío. De este modo, aunque Cristo 
deja de ser un símbolo de salvación, al negarse a resucitar para sentir el desamparo del individuo 
en el mundo moderno, se convierte en una figura que puede hacer reaccionar a la sociedad de su 
apatía espiritual. Es por medio de este sacrificio voluntario que todos los valores negativos con 
los que aparece representado adquieren un sentido positivo y lo convierten en una figura llena de 
gravedad y solemnidad, en sintonía con el trágico paisaje del páramo ajeno a la industrialización 
donde se mantiene intacta la fe popular. 
 Además del retrato conmovedor del Cristo yacente, el autor se sirve de otros recursos 
para sorprender al lector tales como la repetición. Llama la atención el uso frecuente de anáforas 
y acumulaciones, sobre todo de la palabra “tierra” que genera la rima asonante en e-a del poema. 
La reiteración y la rima generan un ritmo lento y suave que intensifica la sensación de 
desasosiego en el lector. También el uso de preguntas y exclamaciones ayuda a recrear una 
atmósfera apocalíptica. Destaca sobre todo la continua repetición del término “tierra” que aunque 
simboliza la nada llega a evocar por ausencia y por inversión a su extremo opuesto: el cielo y la 
eternidad. Así lo confirma el grito desesperado del yo poético en el último verso: “¡Y tú, Cristo 
del Cielo, redímenos del Cristo de la tierra!” (6: 609). Esta invocación que expresa el deseo de 
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despertar de la pesadilla de un mundo sin fe confirma nuestras dudas sobre la legitimidad del 
Cristo yacente y manifiesta la existencia del otro Jesucristo, el de la ortodoxia, el redentor. 
 En cuanto al último poema, se reitera en él la misma idea de abandono y desamparo del 
ser humano en el mundo moderno.72 “Junto a la vieja Colegiata” está escrito en verso libre de 
cláusulas y es posiblemente la más innovadora de sus “Visiones rítmicas”.73 La primacía del 
ritmo y de la imagen por encima del resto de recursos poéticos de esta composición nos recuerda 
el anhelo de libertad que caracteriza a la poesía simbolista. Dado su alto grado de 
experimentación “Junto a la vieja Colegiata” presenta muchos elementos en común con el poema 
en prosa al que Delville define así: “. . . densely compact, pronouncedly rhythmic, and highly 
sonorous compositions which are written as a continuous sequence of sentences without line 
breaks” (2). En su búsqueda de una mayor libertad expresiva el autor vasco se sirve en este 
poema de la unidad que existe entre las oraciones dentro de cada párrafo para superar la 
estructura del verso. Los tres párrafos constituyen tres partes diferenciadas en el texto: la visión 
negativa del interior de la Colegiata, la positiva del exterior y una especie de conclusión que 
resuelve la oposición entre las dos primeras. La estructura en párrafos y la consiguiente 
constitución oracional son dos innovaciones de los modernistas que dan lugar al nacimiento del 
poema en prosa. Según Marta Agudo y Carlos Jiménez Arribas,  
Frente al verso, considerado durante siglos la divisa del poema, el párrafo, el bloque 
textual de márgenes justificados, bien sea con sangrados o apartes o de manera compacta, 
ofrece una suficiencia emblemática indiscutible, hasta el punto de que se ha visto en la 
distribución en párrafos un equivalente a la articulación estrófica. (13) 
 
En esta composición la importancia del párrafo en detrimento del verso obliga al lector a 
enfrentarse a una nueva noción de lo poético. Unamuno pone en práctica aquí sus ideas sobre la 
poesía y en este sentido podemos considerarlo como un poema autoconsciente y autocrítico. 
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 La falta de uniformidad rítmica que resulta de la versificación acentual que combina 
dáctilos y troqueos junto al desorden sintáctico y la gran extensión de las oraciones crea 
continúas rupturas que obligan al lector a detenerse y reiniciar la lectura. Así lo vemos en el 
comienzo poema: “Al vuelo un murciélago rondaba la cúpula de aquel templo románico, donde 
ya no brotaban plegarias ni cirios ardían. Solitario en oscuro rincón Cristo lívido sin las almas 
hallábase que postradas antaño a sus plantas perdón le pedían” (6: 610).74 La imagen del 
murciélago revoloteando por la Colegiata produce el extrañamiento de los lectores y les hace 
presentir que algo va mal. El ritmo abrupto y entrecortado junto a esta señal de mal agüero 
genera una sensación desapacible que es paralela al estado de desconcierto del Cristo que se 
halla desocupado y arrinconado en el templo vacío. Es significativo el uso del imperfecto en esta 
primera parte del poema no sólo para describir la escena del presente sino también para referirse 
a un pasado remoto de gran espiritualidad. Don Miguel yuxtapone de nuevo la Edad Media a un 
presente caracterizado por la indiferencia religiosa:  
. . . y del cielo cerrado del templo—las bóvedas—parecían gotear por las tardes leyendas 
remotas, hijas de la negra congoja apocalíptica de los siglos más bárbaros, cuando el alma 
temblaba en el cuerpo, con las alas rotas, en la cárcel de carne, con tortura mística a la 
muerte esperándole, para verse así libre del mundo de odiosas historias. (6: 610)  
 
El olvido de la Colegiata románica que el poeta asocia con el primitivo cristianismo del pueblo 
español es una señal del ambiente de decadencia que existe en el país. La falta de precisión 
temporal que conlleva el empleo del imperfecto da a esta primera estrofa un aire de misterio 
semejante al de las leyendas.75 También contribuye a crear un ambiente enigmático la utilización 
de imágenes cargadas de sonoridad como, por ejemplo, el goteo, el temblor y el aleteo. Estos 
lúgubres sonidos rememoran los tiempos en que se escuchaban rezos y plegarias. El silencio 
mortal que ha caído sobre el templo lo convierte en una especie tumba que simboliza la pérdida 
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de credibilidad de la religión en la modernidad: “la paz de sepulcro del recinto tétrico—de una fe 
muerta túmulo—un silencio de piedra envolvía las viejas memorias” (6: 610).  
 En la segunda estrofa del poema Unamuno retoma la metáfora del alma con un sentido 
totalmente contrario. Si antes se refería a las alas rotas de las almas temblorosas de los creyentes, 
ahora nos presenta a las aves migratorias que han hecho sus nidos en el exterior del templo. La 
oscuridad y la gravedad con que el poeta recrea el interior de la Colegiata contrasta con la 
despreocupación de las aves en una luminosa tarde de verano: “Por defuera del templo, bajo el 
sol vivífico, redondéase el ábside, y cubriéndole manto de yedra los nidos ampara donde ponen 
cada año golondrinas ágiles su cría y marchándose, se la llevan a alguna mezquita rayana al 
Sáhara” (6: 610). Y, sin embargo, estos versos también presentan un ritmo áspero que dificulta la 
lectura y nos obliga a volver a releer el poema. La consiguiente sensación de extrañeza que 
produce el ritmo desentona con la ligereza y el dinamismo que evoca el peregrinaje anual de las 
aves. Notamos la misma inquietud en los siguientes versos donde el hipérbaton oscurece el 
sentido de una imagen que de otra manera evocaría armonía y suavidad: “En la ruina de torre 
cigüeña hierática, con los ojos sonámbulos, sesteando de pino al cojuelo en el campo avizora y al 
caer de la tarde, con su vuelo eurítmico, de la charca a la márgenes el botín va a buscar que en el 
nido su cría devora” (6: 610).76 La tensión que se produce entre sintaxis y los niveles semántico y 
fónico dinamiza el ritmo en el poema.77 También llama la atención cómo Unamuno borra los 
límites temporales entre el presente y el futuro de manera que se anula el sentido del tiempo y el 
movimiento de las aves se convierte en algo estático.  
 La oposición entre las escenas en el interior y el exterior del templo, aparentemente 
opuestas pero que en el fondo producen la misma sensación de extrañeza y misterio en el lector, 
se deshace del todo en el mal presagio anunciado en la última estrofa: “Y el Cristo solitario, 
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preso en aquel lúgubre interior aburriéndose, oye de fuera el alegre pío de las golondrinas y el 
castañeteo, como un rezo litúrgico, con que cuentan del éxodo las cigüeñas los días que faltan 
¡aves peregrinas!” (6: 610). El autor confronta con ironía el alegre canto de las aves con la 
imagen de un Cristo solitario y aburrido que ha perdido su función en el mundo moderno. Las 
cigüeñas, ajenas a lo que ocurre en el interior del templo, representan a los seres humanos que 
como ellas parecen ignorar la llegada del último viaje. Al igual que las “aves peregrinas”, la 
humanidad parece saber hacia dónde se dirige pero en realidad está desorientada al no ser 
consciente de su finitud y carecer de valores espirituales que la guíen y den sentido a su 
existencia. Unamuno cierra el volumen de Andanzas con este siniestro poema que recoge el 
ambiente de decadencia y malestar espiritual de la sociedad moderna. Las “andanzas” del 
escritor vasco le permiten “ver” más allá de las apariencias, de las falsas promesas del progreso, 
e intuir el oscuro destino que le espera a España si cae en manos de la lógica. En su conjunto, 
este libro constituye una provocación al lector para que rompa con sus expectativas sobre la 
literatura de viaje. Unamuno evoca su interioridad proyectada en el paisaje por medio del ritmo, 
las imágenes, la ironía y la condensación. Sus experimentos con el verso libre tienen como 
objetivo lograr una expresión personal y auténtica del autor, la de su división interna entre el yo 
contemplativo y el yo agónico que domina Andanzas. 
* * * 
 Para concluir nos gustaría destacar la unidad poética del que sería el último libro de viaje 
publicado por Unamuno. Como afirma García Blanco “la mayor parte de estos relatos en prosa 
de Andanzas llevan en sí toda la poesía que pudo verterlos en un cauce métrico, más la que el 
autor puso en la interpretación afectiva de sus sucesivas experiencias” (244). Más allá de 
clasificaciones genéricas estos paisajes del alma unamuniana están cargados de lirismo y 
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constituyen una realidad autónoma que recoge su sentimiento íntimo del paisaje. Llenos de 
musicalidad y plasticidad son una demostración del anhelo de libertad expresiva que define al 
artista moderno. Unamuno cuestiona aquí las barreras entre prosa y poesía y subvierte las 
expectativas de lectura del lector. De este modo, el autor vizcaíno participa de lleno en el debate 
modernista que cuestiona las bases tradicionales de la poesía y la literatura en general. Este libro 
deja claro que la esencia de la poesía no es la forma, sino su capacidad de expresar la esencia de 
las cosas, algo que se escapa al discurso racional:  
For poetry whether in verse, whether in the broken lines of a cadenced prose, or in simple 
looking but difficult infiltration of analogical meditation in the form of a prose is that 
element in human life that connects all the features of the universe into a holistic 
experience, as graphically notated as music and painting and as evasive of logical 
understanding. (Balakian, Understanding 263) 
 
En efecto, para don Miguel lo poético no es sólo cuestión de rima y metro sino que tiene que ver 
con las preocupaciones humanas que van más allá del texto. Los textos de viaje en prosa de 
Unamuno poseen una carga imaginativa y emotiva propia de la poesía, lo que revela la estrecha 
comunicación que existe entre los géneros literarios. El estatismo, la ausencia de hilo argumental 
y los finales abiertos de estos escritos de viaje prueban sobradamente su lirismo. La “prosa 
ritmoide” de Unamuno reproduce su visión analógica del mundo de manera que la poesía surge 
del ritmo interior que se haya en correspondencia con el ritmo secreto de la naturaleza. 
 En definitiva, los textos de viaje en prosa de Andanzas son un ejemplo de la renovación 
formal que tiene lugar en el Modernismo. En lugar de una prosa descriptiva de tipo realista sujeta 
al desarrollo argumental, nos encontramos aquí con una prosa de carácter poético que utiliza el 
paisaje de forma simbólica para aludir a una realidad que trasciende el mundo de los sentidos. Al 
igual que el resto de los modernistas, el deseo de ampliar las posibilidades expresivas del 
lenguaje lleva a Unamuno a experimentar con el ritmo, los cambios de luz y el color no sólo en 
  
269 
la poesía sino también en su prosa paisajística la cual se contamina del estilo poético. La 
musicalidad y plasticidad de estos escritos tiene que ver con la búsqueda de un estilo único y 
personal que permita al poeta expresar su particular visión del mundo. De acuerdo con Utrera 
Torremocha, es precisamente en el terreno de la prosa donde comienzan a experimentar los 
modernistas. Ella afirma que todas las modalidades de prosa se contaminan del lenguaje 
subjetivo de la lírica:   
La difuminación de los límites genéricos no sólo alcanza a la prosa de ficción sino 
también la narración de viajes, la crónica, la nota periodística e incluso la crítica literaria, 
de carácter impresionista . . . Esta prosa musical y cromática se sitúa perfectamente en los 
presupuestos teóricos del simbolismo y del impresionismo y escapa a cualquier 
caracterización que presuponga un orden lógico e intelectual implícito que la separe de la 
poesía. Se trata precisamente de desdibujar los límites demarcativos tradicionales entre 
ambos géneros, de romper las barreras convencionales y crear, como quería Mallarmé, un 
único lenguaje. Este propósito de arte total, reivindicando por los simbolistas en su 
asunción de las categorías estéticas wagnerianas, va más allá de las manifestaciones 
meramente literarias y alcanza al resto de las artes. (210-11) 
 
El libro de viaje de Andanzas recoge el acercamiento entre poesía y prosa anticipado por el 
Romanticismo y que llega a su culminación definitiva en el Modernismo. Si los escritos en prosa 
se revisten de lirismo, sus “Visiones rítmicas” se contaminan del lenguaje natural de la prosa y 
liberan el verso de las restricciones del metro para poder convertir el lenguaje en un vehículo de 
expresión más auténtico y sincero de la interioridad del autor. Esta liberación del lenguaje que 
subvierte las categorías de género abre un nuevo horizonte de expectativas dentro de las 
convenciones literarias de lectura. Andanzas es en este sentido una obra híbrida que cuestiona 
tanto los principios que fundamentan los géneros literarios como las normas que gobiernan la 
poesía lírica. Si bien los textos de viaje se pueden leer por separado y en el orden que se prefiera, 
el libro en su conjunto permite establecer una serie de conexiones entre los mismos y también 
con la obra de otros autores, desde fray Luis de León, a Bécquer o Rosalía de Castro. Al mismo 
tiempo que el poeta puede captar las correspondencias con lo trascendente en el paisaje, el lector 
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puede percibir las tensiones y asociaciones que existen dentro del libro. De esta manera, es el 
lector el que en última instancia produce la obra. No en vano, Unamuno ofrece este libro a sus 
lectores como un intento de salvar en sus páginas lo que queda de poético en un mundo, el 





1 De acuerdo con Balakian, 
 
The ideal of musicality belongs to the stylistic layer of Symbolism, for music in literature 
is a function of language, of style. It is the stylistic element which is the most deeply 
rooted in the esthetics and value-hierarchy of the Symbolist movement, and one which 
graphically illustrates the interrelatedness of ideas and of style, and the possibility of 
expressing ideas through the medium of art. (The Symbolist Movement 38)  
 
2 Hay que tener en cuenta, tal y como señala Charles Chadwick que la idea del mundo real como 
representación imperfecta de una realidad superior no es original de los modernistas:  
 
This concept of the existence of an ideal world lying beyond reality which was 
popularized by the eighteenth-century philosopher, Swedenborg, goes back, of course, at 
least to Plato, and plays its part in Christianity, but it was not until the nineteenth century, 
when the decline in Christian belief was accompanied by a search for other ways of 
escaping from the harsh world of reality, that the idea was conceived of this other world 
being attainable, not through mysticism or religion, but through the medium of poetry. (3) 
 
3 Los poetas franceses inician una revolución de la poesía que continúa su desarrollo en las 
décadas posteriores:  
 
Rimbaud completed the Symbolist revolt against traditional versification and gave to 
poetry a new kind of strength and directness that made it a more fitting vehicle for the 
evocation of feelings and ideas. For it was as much his purpose as it was Baudelaire’s and 
Verlaine’s, once he had broken away from the conventional kind of poetry he wrote 
during the first few months of his career, to convey, rather than to describe, his emotions 
and his impressions. And what a better way could be found of expressing the notion of 
ecstatic happiness, the sense of walking on air, the feeling of being without a care in the 
world, than this simple little prose poem which, its closely related rhythmic groups, is not 
yet too far removed from blank verse. (Chadwick 27) 
 
4 Desde su aparición oficial con el Spleen de Paris publicado en 1869 de Baudelaire el poema en 
prosa no ha dejado de llamar la atención de lectores y críticos por su hibridez genérica y su 
naturaleza subversiva. De acuerdo con Michel Delville, “Baudelaire’s Paris Spleen was one of 
the first significant attempts by a major representative of the Western canon to question the then 
widely accepted formal and phonic premises of poetry, namely the presence of rhyme and meter” 
(1).  
 
5 El poema en prosa es una de las innovaciones modernistas más importantes. Se caracteriza 
porque puede emplear cualquier recurso poético, incluidos la rima y el metro, con la excepción 





What is a prose poem? The best short definition is almost tautological. The prose poem is 
a poem written in prose rather than verse. On the page it can look like a paragraph or 
fragmented short story, but it acts like a poem. It works in sentences rather than lines. 
With the one exception of the line-break, it can make use of all the strategies and tactics 
of poetry. Just as free verse did away with meter and rhyme, the prose poem does away 
with the line as the unit of composition. It uses the means of prose toward the ends of 
poetry. (45) 
 
6 Aunque se halla presente en la poesía en español a lo largo de todas las épocas la versificación 
irregular acaba por desaparecer prácticamente a partir del siglo XVIII ante el predominio de la 
uniformidad isosilábica. No obstante, el dominio de la uniformidad isosilábica tiene la escasa 
duración de menos de un siglo, desde mitad del siglo XVIII hasta final del XIX (Torre 17). 
 
7 En el texto “Camino de Yuste” (1910) que forma parte de Andanzas Unamuno se refiere al 
valor espiritual del viaje en la Edad Media:  
 
En cierto sentido entonces, cuando era más lento el viajar, se viajaba más de verdad, se 
recorría más de veras el camino. El romero o peregrino medioeval conocía mucho mejor 
el país porque viajaba más que un turista moderno. Hoy cabe atravesar toda una nación 
dormido y sin conocer ni una sola palabra de la lengua que en ella se hable. Hoy el 
camino es un puro medio y se va a devorarlo o suprimirlo en lo posible, atento al fin del 
viaje. Fin que tampoco suele importar mucho. Entonces, lo interesante, lo vivo, era el 
camino. La vida misma era un camino que se recorría a pie y gozándose en cada posada. 
Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y nunca ha habido acaso una edad más 
universal, de más activo comercio de espíritu entre los diferentes pueblos que la Edad 
Media. (6: 558-59) 
 
8 Mary Ruth Strzeszewski considera que el prólogo de Andanzas constituye más una justificación 
del libro como objeto de consumo que una explicación de su contenido (125). Según ella, en 
comparación a otros prólogos de Unamuno, éste posee un tono menos personal y es mucho más 
breve (125).  
 
9 Manuel García Blanco recoge el “Comentario” del escritor vasco a propósito del lirismo de Paz 
en la Guerra que aparece en el semanario Nuevo Mundo: “ . . . el libro todo, que es la visión de 
la historia patria que recibí en mi niñez, creo que es de poesía” (245). 
 
10 A este respecto, Strzeszewski destaca el carácter intimista de la literatura de viaje de 
Unamuno: 
 
Unamuno’s decision to withdraw landscape description from his fiction might be 
explained not only by the reasons he states in the prologue of Andanzas, but also by a 
fundamental incompatibility between the nature of the novel and Unamuno’s feelings 
about landscape. While multi-dimensioned, Unamuno’s most intimate feelings and hopes 





again in Unamuno’s particular conception. Not only is landscape inevitably subordinated 
to plot in the novel, but also the novel is historically a secular form. (139) 
 
11 De acuerdo con Franz, el autor de Como se hace una novela suele dar pistas en sus prólogos 
sobre el contenido o el proceso de escritura, tales como las fuentes literarias en que se inspira. 
Sin embargo, este estudioso advierte que en ocasiones don Miguel opta por dejar sin explicar 
otros aspectos como, por ejemplo, sus títulos un tanto enigmáticos: “There are partial offerings at 
an explanation, but Unamuno wants the reader to whet his or her curiosity and then read the 
whole work for an answer. The answer is usually too poetic, too dependent on form, or too 
involved to be treated in a paratext of any kind” (62). 
 
12 Este texto es una muestra de cómo la angustia existencial de Unamuno se desvanece al hallarse 
rodeado de la naturaleza. A este respecto, Carlos Blanco Aguinaga propone que frente al 
Unamuno agonista que se resiste a la mortalidad de la conciencia existe uno contemplativo que 
se inclina a la inconsciencia, a la fusión de sí mismo con la eternidad, Dios, o con la nada: “Esta 
tendencia a la entrega, al abandono, al enajenamiento en suma, es plenamente inconsciente, lleva 
a la inconsciencia y se da, como alternancia siempre inesperada e involuntaria, en ese mismo 
corazón que anhela por otra parte la inmortalidad de sus propios límites” (35). 
 
13 Prueba de la fuerza expresiva que Unamuno consigue con el soneto es su poemario Rosario de 
sonetos líricos también publicado en 1911. En la primera página del mismo, el poeta cita unos 
versos en italiano de un soneto del italiano Giosué Carducci (1835-1907) y un fragmento en 
inglés de un texto del escritor inglés William Hazlitt (1778-1830) sobre el soneto que después 
son traducidos en el epílogo del poemario: 
 
Los dos textos que aparecen en la página de entrada son el uno de un soneto, el primero 
de Rime nuove, de Carducci en que llama al soneto “breve y amplísimo canto” y 
refiriéndose al Esquilo que nació cabe el Avon, es decir Shakespeare, dice de su soneto: 
“fuiste de arcanos dolores reclamo arcano”. El texto de Hazlitt dice: “El principal objeto 
del soneto parece ser el expresar en frases musicales y como en un solo resuello algún 
pensamiento ocasional ó sentimiento personal, algún desagravio que se debe al pecho del 
poeta. Es un suspiro que brota de la plenitud del corazón, una aspiración involuntaria 
nacida y muerta al mismo tiempo”. (4: 445) 
 
14 Celma Valero subraya la influencia de fray Luis de León en los versos de Unamuno:  
 
. . . ambos mantienen una misma lucha personal, entre su tendencia a la razón y la 
sobrestimación del sentimiento—la paz en la Guerra no es menos luisiana que 
unamuniana—; ambos aspiran a la armonización de ideales platónicos—verdad, belleza, 
bondad—, de cuyo logro deriva la armonía, la serenidad y la paz personal; ambos ven y 
sienten la naturaleza de manera similar y utilizan los mismo símbolos procedentes de 
ella—el mar, la noche, el cielo—; y ambos conciben la poesía como instrumento de 






15 Véase el análisis que realiza Juventino Caminero sobre la inversión de la dicotomía “cielo” y 
“tierra” en este poema de Unamuno (110-11). 
 
16 En la “Presentación” a su poemario Teresa. Rimas de un poeta desconocido (1924) don 
Miguel se refiere a la rima generadora como aquella donde “el ir arrimando unos consonantes 
con otros sugiere imágenes y símbolos y a que hay palabras cuyos conceptos riman como rima 
en las ruinas de los castillos la yedra con la piedra” (4: 634). 
 
17 Ramón F. Lloréns García en su libro Los libros de viajes de Miguel de Unamuno observa que 
para nuestro autor Granada es una ciudad imposible de describir (49). Don Miguel cree que la 
gran fama internacional que posee Granada, una ciudad que atrae a gran número de turistas 
ingleses y americanos en esa época, se debe sobre todo a la obra de Washington Irving, quien la 
populariza revistiéndola de Romanticismo y fantasía. Lloréns destaca el “[D]esacuerdo total con 
esta ‘visión fantástica’ de Granada de un Unamuno poco dado a morerías novelescas y 
escasamente habituado a divergencias referidas a lugares que le sugirieron visiones profundas” 
(49). Probablemente la negativa de don Miguel a compartir sus “visiones” de Granada tiene que 
ver con su preferencia por los lugares desconocidos donde todo permanece inalterable, que 
encarnan lo trascendente, y en última instancia, la “intrahistoria”.  
 
18 En el texto que abre el libro de Paisajes “La flecha”, dedicado al paraje salmantino del mismo 
nombre cantado por fray Luis de León, el autor afirma lo siguiente: “Si en España hubiese 
entrañable cariño al tradicional consuelo de nuestra poesía, serían los lugares que inspiraron a 
nuestros poetas, y los que éstos de cualquier modo consagraran, términos de visita como lo son 
en otros países los lugares allí poetizados” (6: 3). Unamuno reprocha así la falta de interés por la 
poesía como origen del desconocimiento del paisaje en España. 
 
19 En otro de los textos de viaje del libro, “Salamanca” (1914), don Miguel responde así a 
aquellos que le acusan de egotismo:  
 
Más de uno me ha reprochado la personalidad de mis escritos; el que me pongo en ellos; 
el que siempre se me ve allí; el que yo, el yo que unos llaman impertinente y otros 
satánico, se mueve y agita en sus líneas todas. Confieso, en efecto, que no profeso las 
doctrinas de Flaubert respecto a la impersonalidad en el arte; es más, que creo que esas 
doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de los escritos de Flaubert, de sus novelas, 
es porque veo en ellas a Flaubert mismo y mucho más desde que leí su extraordinaria 
correspondencia privada. Los únicos escritores perfectamente impersonales son los que 
carecen de toda personalidad, y entre ellos los puros eruditos y los meros informadores. 
(6: 480) 
 
20 Imízcoz Beunza ha estudiado el significado de la infancia en el pensamiento poético de 
Unamuno. En primer lugar, ella comenta que en el sentido divino y tal como aparece en el 
Evangelio la niñez es para él fuente de vida interior. De ahí que el autor vasco aluda con 





Miguel lo que realmente define al poeta es el hecho de que nunca ha dejado de ser niño, esto es, 
su capacidad de descubrir la novedad en todo lo que le rodea (44-45).  
 
21 Don Miguel lamenta en este texto la pobre acogida que recibe su libro sobre la infancia:  
 
Trece vólumenes llevo ya publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino 
uno, el de mis Recuerdos de niñez y mocedad, donde en días de serenidad ya algo lejana, 
traté de fijar no mi alma de niño, sino el alma de la niñez. Acaso si a su título sencillo le 
hubiese añadido esto: “ensayo de psicología de la infancia”, habría tenido algún mayor 
éxito ese mi pobre y más desventurado libro. Pero eso era profanarlo. Nada de 
psicologiquerías; nada de sociologiquerías, y eso que hay allí hasta asomos de sociología 
infantil. (6: 390) 
 
El autor se mantiene ajeno a la moda de la ciencia y defiende el carácter íntimo de esta obra aun 
sabiendo que tendrá una escasa recepción.  
 
22 De acuerdo a Marichal, para Unamuno la obra literaria debe revelar la angustia espiritual del 
autor: “confesar, ‘el común dolor humano’ de Schopenhauer, que es expresión de la verdadera 
intimidad personal” (64).  
 
23 La belleza posee para Baudelaire una doble naturaleza, eterna y pasajera:  
 
Lo bello está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente 
difícil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, por 
alternativa o simultáneamente, la época, la moda, la moral, la pasión. Sin ese segundo 
elemento, que es como la envoltura divertida, centelleante, aperitiva, del dulce vino, el 
primer elemento sería indigerible, inapreciable, no adaptado y no apropiado a la 
naturaleza humana. (Salones 351) 
 
24 Las palabras de Unamuno traen a la memoria la opinión de Baudelaire sobre la disciplina que 
exige la labor del poeta que se extiende entre los modernistas:  
 
. . . the poet rejects both the romantic idea of a “natural genius” (analogous to a force of 
nature) and the already well-established and rich tradition of the organic concept of art. 
He stresses (not without clearly distinguishable polemic undertones) the conscious and 
willful element in the process of artistic creation—“inspiration” becomes a question of 
method and will. (Calinescu 57)  
 
25 De acuerdo con Utrera Torremocha, las novelas epistolares Werther (1774) y Goethe, y el 
Obermann (1804) de Sénancour son fundamentales en el proceso de renovación de la prosa dado 
que  
 
reafirman la prosa como modalidad discursiva musical, lírica y sugerente, apta para el 





que la fórmula epistolar, probablemente por ser un medio eficaz para la expresión del 
punto de vista subjetivo e íntimo del personaje, sin la necesidad de la intervención del 
narrador en su discurso, fue útil en el acercamiento entre la prosa y la expresión 
individual y sincera asociada ya a lo lírico. (36) 
 
26 Marichal en su estudio sobre la influencia de la literatura de confensión en la obra unamuniana 
destaca la importancia del Obermann, las Confesiones de Rousseau y el Diario íntimo de 
Enrique Federico Amiel como determinantes del “destino espiritual de Unamuno y su vocación 
de escritor de ‘confesiones’” (49).  
 
27 El lirismo de estos escritos de viaje muestra que la poesía en el Modernismo abarca un ámbito 
muy amplio más allá de las distinciones genéricas. Utrera Torremocha explica cómo el nuevo 
concepto de la poesía lleva a los poetas modernos a expresar en prosa contenidos 
tradicionalmente reservados al poema en verso: 
 
Cuando el poeta es consciente de su marginación sabe que ha perdido su condición de 
vate y el poder revolucionario que le otorgaba su antiguo status social; siente la necesidad 
de dar un giro a las ya anticuadas formas expresivas. La nueva situación en que vive lo 
obliga a aislarse de los demás, incluso a despreciarlos, puesto que él es también 
despreciado por ellos. La experiencia poética, perdida ya la fe en un orden social común, 
se hace cada vez más personal y, así, la visión de la realidad queda subordinada a la 
experiencia íntima. Es el poeta, como centro del universo, el que impone orden al mundo 
caótico en que habita. Se trata de un orden analógico de índole individual, por lo que el 
modelo rítmico del verso tradicional se muestra inviable a la nueva sensibilidad. Es la 
expresión en prosa, no sujeta a reglas generales y válidas para todos los poetas, la que 
permite plasmar, por su mayor libertad rítmica, los movimientos, las elucubraciones, los 
ensueños y las obsesiones del alma del individuo. La prosa impone, pues, el ritmo 
personal del poeta sobre el ritmo convencional de la comunidad. (73-74) 
 
28 Son numerosas las conexiones con el Simbolismo que establece Unamuno en Andanzas. En 
“Paisaje teresiano”, él define su visión del campo como una pintura de Dios: “El universo visible 
es una metáfora del invisible, del alma, aunque nos parezca al revés” (6: 581). 
 
29 El recuerdo es fundamental en el proceso de creación artística unamuniano tal y como observa 
en “Paisaje teresiano”: “Todo pintor pinta de memoria, hasta lo que esta viendo; pinta un 
recuerdo. Lo que hay que ver no es la visión presente; lo que hay que ver es su recuerdo, su 
imagen. A las veces su recuerdo presente. El artista ve recuerdos y por eso ve anticipaciones y es 
un profeta” (6: 581). Y añade el autor vasco que todo imaginar y conocer es un recordar, de 
forma que el recuerdo constituye una metáfora en este texto lleno de ecos del idealismo platónico 
(6: 582). 
 
30 Unamuno explica en “Paisaje teresiano” su preferencia por los elementos más humildes de la 





campo. Un sólo árbol mirándose en una charca en medio de un solemne desierto es algo de lo 
más grande con que se puede encontrar un hombre que sea de veras por dentro” (6: 581). 
 
31 Don Miguel admite y subraya a lo largo del libro su preferencia por el sobrio y austero paisaje 
castellano por ser el más afín a su personalidad. Tal es el caso de Salamanca: “Ha sido en 
paisajes así, limitados sencillos, al parecer pobres, donde ha nacido la poesía eglógica. Aquí se 
inspiró fray Luis de León. Y los que hablan de la fealdad del campo castellano no saben lo que se 
dicen. Tienen la vista vulgarizada por los cromos de comedor de fonda” (6: 483). 
 
32 Estas palabras de Unamuno prueban el carácter cosmopolita del Modernismo. La nostalgia de 
Unamuno por la riqueza cultural que genera el Camino de Santiago en la época medieval 
evidencia la actitud de apertura entre los modernistas españoles hacia tendencias artísticas 
procedentes de otros países.  
 
33 En su estudio sobre el verso libre en la obra de Juan Ramón Jiménez, Dolores Romero López 
de las Hazas nota lo siguiente: “La irregularidad métrica de la silva, como antecedente directo 
del verso libre, entronca ya desde finales del siglo XIX con el versolibrismo francés, inciado en 
1886 por Rimbaud, Kahn, Laforgue y Moréas” (104).  
 
34 El uso de la sinestesia en este poema de Unamuno nos recuerda la aspiración de los 
simbolistas franceses de captar el alma de las cosas de acuerdo con la noción de arte total de 
Wagner: “the symbolists hoped to capture in the synesthetic experience the same magic, the 
same enchantment, and the same suggestiveness that they sought in obscurity and mystery, in the 
harmonious music of all senses, or . . . in the pictures and symbols of ancient folklore” (Balakian, 
The Symbolist Movement 39).  
  
35 En otro de los textos de viaje de Andanzas, “En Aguilar de Campóo”, Unamuno se refiere al 
mito de Santiago como uno de los engaños del tradicionalismo español del que es necesario 
liberarse:  
 
Casi toda la tradición tradicionalista de España, la de los falsos cronicones, es 
superchería; superchería bajo un mítico Santiago—embuste de Compostela—en cuyo día 
se esperó este año… ¡otra superchería! Porque se nos quiere hacer vivir de mentiras, 
señor, de mentiras. Y a lo mejor—que es lo peor—cree en ellas alguien, señor, las cree… 
¡el muy frívolo! Y esto no tiene remedio… (6: 570) 
 
Don Miguel cree que España no puede seguir mirando a las glorias del pasado y defiende que la 
verdadera identidad del país está en la vida intrahistórica no en la historia. 
 
36 Un ejemplo de cómo la importancia de evocar lo esencial entre los simbolistas conduce a la 
experimentación con el lenguaje es el nacimiento del poema en prosa. Soucy señala que en el 
caso de Mallarmé sus poemas en prosa son elogiados por los escritores de fin de siglo como Joris 
Karl Huysmans (1848-1907), autor de la novela A rebours (1884), porque si bien conservan la 





37 No hay que olvidar tal y como observamos en el capítulo anterior que este rechazo de 
Unamuno a la mera copia de tendencias estéticas debe contextualizarse dentro del debate de 
principios de siglo en España en torno a la imitación del Simbolismo francés por parte de los 
escritores. 
 
38 Es común encontrar en los libros de viaje de Unamuno referencias al trágico espectáculo de la 
muerte. En Por tierras de Portugal y España, por ejemplo, hicimos mención del fuerte efecto 
que produce en él su visita al monasterio de Alcobaça en Portugal donde descansan el rey don 
Pedro y su amante Inés de Castro.  
 
39 La preferencia de Unamuno por este tipo de paisajes característicos del Romanticismo revela 
la influencia del mismo en su obra. No obstante, es importante señalar que a pesar de la 
continuidad con el movimiento romántico, en la primera modernidad se rompe la comunicación 
entre la naturaleza y el más allá. Si en los románticos el paisaje alude tanto a la subjetividad del 
autor como a una realidad superior, a partir del Simbolismo la realidad exterior deja de ser una 
correspondencia del cielo y se introduce el sentimiento de incertidumbre del poeta ante la misma. 
Al no poder confiar en la realidad el modernista crea en su obra un universo alternativo detrás 
del cual se halla su propio yo. Esta desconfianza característica de la poesía moderna que puede 
apreciarse a lo largo de los textos de Andanzas, destaca sobre todo en los poemas de “Visiones 
rímicas”.  
 
40 Paz observa que en la sociedad moderna se rompe con la idea del tiempo finito del 
cristianismo:  
 
La modernidad cargó el acento no en la realidad real de cada hombre sino en la realidad 
ideal de la sociedad y de la especie. Si los actos y las obras de los hombres dejaron de 
tener significación religiosa individual—la salvación o la perdición del alma—, se tiñeron 
de una coloración supraindividual e histórica. Subversión de los valores cristianos que 
fue también una verdadera conversión: el tiempo humano cesa de girar en torno al sol 
inmóvil de la eternidad y postula una perfección no fuera, sino dentro de la historia; la 
especie, no el individuo, es el sujeto de la nueva perfección, y la vía que se le ofrece para 
realizarla no es la fusión con Dios, sino la participación en la acción terrestre, histórica. 
Por lo primero, la perfección, atributo de la eternidad según la escolástica, se inserta en el 
tiempo; por lo segundo, se niega que la vida contemplativa sea el más alto ideal humano 
y se afirma el valor supremo de la acción temporal. No la fusión con Dios, sino con la 
historia: ese el destino del hombre. El trabajo sustituye a la penitencia, el progreso a la 
gracia y la política a la religión. (50-51) 
 
41 Rubén Darío afirma lo siguiente acerca del ritmo de la poesía unamuniana:  
 
El canto quizá duro de Unamuno me place tras tanta meliflua lira que acabo de escuchar; 
que todavía no acabo de escuchar. Y ciertos versos que suenan como martillazos, me 





desnudo y trasparente el alma, lanza su himno, o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios 
en lo infinito. (4: 609) 
 
42 El tono de humildad con el que nuestro escritor se refiere a su ideal de musicalidad en este 
prólogo nos recuerda a Baudelaire en su prefacio al Spleen: “¿Quién de nosotros no ha soñado 
alguna vez en sus días de ambición con el milagro de una prosa poética, musical aun si ritmo ni 
rima, lo bastante dúctil y entrecortada como para amoldarse a los líricos vaivenes del alma, a las 
oscilaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?” (8). 
 
43 José Ramón González observa que el primer poemario del autor vizcaíno Poesías (1907) causa 
cierta extrañeza, poco interés y una reacción más bien negativa entre los círculos literarios por 
recoger temas que ya no eran comunes en la poesía española tales como la religión (24). Según 
este crítico, “Poesías disonaba de forma radical en el panorama poético del momento” (24). 
 
44 Rubén Darío defiende así la individualidad del estilo poético de don Miguel:  
 
En Unamuno se ve la necesidad que urge al alma del verdadero poeta, de expresarse 
rítmicamente, de decir sus pesares y sentires de modo musical. Y en esta hay diferentes 
maneras, según las dotes líricas del individuo; y no porque una música no se parezca a la 
del autor por vosotros preferido, hemos de concluir que no es buena. (4: 604-605) 
 
Unamuno reproduce el comentario de Darío incluido en “Unamuno, poeta” publicado en La 
Nación, de Buenos Aires, en 1909 en su prólogo a Teresa.  
 
45 Las palabras de Unamuno nos recuerdan el ideal poético de Baudelaire. Rachel Killick explica 
que para el autor del Spleen, “the poet must be a guardian of the unicity of idea and form, 
exploring fundamental rhythms of the human psyche through the rhythms of language as refined 
through the poetic structures of line and stanza” (51-52). El papel del poeta entonces sería revelar 
el vínculo que existe entre la poesía y la música a través de una prosodia que tiene mucho más 
que ver con el alma humana que con la tradición clásica.  
 
46 El poema “Credo poético” incluido en Poesías recoge el rechazo de Unamuno a la sonoridad 
hueca característica en la poesía de la época: 
 
No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor, no de sastre es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está la idea. (4: 13) 
  
En este poema él define la poesía como un “canto” que nace del alma del poeta, del sentimiento, 
de forma que sin éste no existe verdad ni belleza en el poema. Y de ahí, el sentido de dureza que 
poseen sus versos en armonía con su interioridad. En otra composición de Poesías, “Música”, el 






¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo 
me adormezcas el alma: 
no, no la quiero: 
no cierres mis heridas—mis sentidos— 
al infinito abiertas,  
sangrando anhelo. 
Quiero la cruda cruz, la que sacude 
los hijos del crepúsculo 
mortales sueños; 
dame los fuertes; a la luz radiante 
del lleno mediodía 
soñar despierto. (4: 197) 
 
47 Es importante mencionar la falta de acuerdo a la hora de definir el versolibrismo como 
resultado de no hallarse sujeto a ninguna forma. Alberto Acereda explica que mientras que el 
verso suelto o blanco no tiene rima y los versos mantienen el mismo número de sílabas, el verso 
libre tiene completa libertad silábica y varía su número. Él entiende “por verso libre moderno el 
verso con total libertad, verso con cualquier combinación sin sujeción a rima, o a ritmo pre-
establecido” (6). El verso libre en España procede sobre todo de la influencia de los modernistas 
latinoamericanos, José Martí y Rubén Darío, y con ellos del Simbolismo francés, y se consolida 
con Juan Ramon Jiménez (Acereda 7-8). 
 
48 Estas afirmaciones de Unamuno recogen la idea de la prosa como un medio de expresión más 
accesible para el público por su mayor capacidad de verosimilitud frente al artificio del verso. En 
su estudio de los poemas en prosa de Baudelaire, Utrera Torremocha comenta que los primeros 
poetas modernos se dan cuenta de que “el lenguaje de la prosa era percibido por la mayoría de 
los lectores como un lenguaje natural y, por tanto, mucho más sujeto a la verdad, a la verdad de 
las pasiones del alma que no tenía que adaptarse a unos moldes previos” (78). Esto explica el 
influjo de la prosa en la renovación de la poesía modernista.  
 
49 Paraíso comenta que el interés de Unamuno en la silva libre viene de su lectura de la obra de 
Leopardi, cuyo poema “La retama” traduce al español (195). Otras influencias son los poemas de 
Carducci, José Martí, Walt Whitman y el portugués Eugenio de Castro. 
 
50 El protagonismo del mundo urbano en los dos primeros poemas de “Visiones rítmicas” nos 
recuerda cómo el ideal de belleza moderno incorpora los aspectos más desagradables de la 
realidad: “[L]a belleza deja de ser un sistema único y eterno, uniforme y sereno. La trivialidad, lo 
transitorio y cambiante, la realidad de la vida cotidiana, las situaciones anecdóticas y meramente 
circunstanciales son también parte de ella” (Utrera Torremocha 87). De este modo, la obra de 
arte moderna entendida como la expresión del alma humana concibe la belleza como una síntesis 
de elementos contrarios.  
 
51 Utrera Torremocha destaca la contribución de Bécquer a la renovación literaria antes de la 





expresión poética, con él la poesía en verso “se ve sometida también a ciertos intentos 
renovadores que se centran en la necesidad de acercar el verso al lenguaje coloquial y popular. 
En este sentido, Bécquer había dado al lenguaje lírico un tono más íntimo, contrapuesto a la 
sonoridad grandilocuente de la poesía anterior” (201). 
 
52 Esta mezcla entre deidades mitológicas y cristianas es una muestra de cómo el descrédito de la 
religión que trae consigo el cientificismo lleva a los modernistas a sentirse atraídos por doctrinas 
idealistas heterodoxas con el fin de recuperar la armonía perdida. Como observa Celma Valera, 
para los modernistas “[L]a ‘recreación’ religiosa opta entre dos soluciones: un cristianismo 
natural, ‘deseclesiastizado’, con un Cristo humanizado, próximo al socialismo utópico; y la 
alternativa de religiones esotéricas, no reveladas” (La pluma 90). 
 
53 La búsqueda del ideal en lo transitorio y lo fugaz que encarna la realidad urbana, lo nos 
recuerda las reflexiones de Baudelaire en su “Pintor de la vida moderna”. 
 
54 En el texto “Yo, individuo, poeta, profeta y mito” el escritor explica así la identificación entre 
poeta y profeta: 
 
Porque profeta, en el rigor originario de su significación, no quiso decir el que predice lo 
que ocurrirá sino el que dice lo que los otros callan o no quieren ver, el que revela la 
verdad de hoy, el que dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto en las 
honduras presentes, el poeta, en fin, el que con la palabra crea. . . . el profeta predice y 
augura y anticipa y adivina; no porque diga lo que ha de ocurrir sino porque ocurre lo que 
él dice. (Mi vida, 2: 84) 
 
55 Es significativo que “En un cementerio” de 1913 sea posterior al poema “En Gredos” de 1911. 
García Blanco observa al respecto que Unamuno no respeta en los poemas de “Visiones 
rítmicas” el orden cronológico que mantienen el resto de los relatos en prosa de Andanzas (240). 
Ello demuestra que el poeta distribuye los poemas en un orden determinado con el fin de 
provocar la sorpresa en el lector y reproducir así sus diferentes estados de ánimo. 
 
56 Unamuno afirma en el texto “En la peña de Francia” que el silencio de la montaña es 
“productivo” para el alma. Las cumbres de la sierra parecen columnas que sostienen el cielo y 
poseen una naturaleza enigmática para el poeta: 
 
¿No es este el punto de equilibrio en que se encuentran enormes fuerzas que se 
contrapesan? Algo así debe de ser, porque del seno de este reposo siento que me invaden 
el alma aluviones de energía y un tumulto de pensamientos informes, de larvas de ideas, 
que, formando nebulosa, buscan liberación. El silencio está preñado de rumores. Y de las 
visiones de esos pueblecillos tendidos a mis pies parece subir la llamada de la patria. Esta 
alfombra que se despliega aquí, debajo mío, es un pedazo del cuerpo de España. (6: 463) 
 
57 No es extraño que Unamuno se vea influido por el poeta sevillano si tenemos en cuenta los 





que aunara forma e idea, desnuda del artificio externo y con la forma libre que impone la 
imaginación creadora, capaz de dar vida propia a las figuras de la fantasía” (Utrera Torremocha 
136). 
 
58 Tal y como observa Ynduráin, la rima es una forma de dar permanencia a un pensamiento: 
 
A esa voluntad de predicador, como tal preocupado por penetrar y quedar en la mente de 
los demás, obedecen estas y otras peculiaridades formales de la obra unamuniana, como 
el uso de la paradoja, la antítesis, la vuelta de una frase hecha y otros tantos recursos para 
despertar la atención y retenerla. (75) 
 
59 La asimilación de citas bíblicas en la obra poética de Unamuno es muy común. Tal y como 
afirma Celma Valero, en ocasiones las ideas ajenas se integran perfectamente en el desarrollo de 
sus poemas: 
 
El lector identifica las palabras ajenas, reproducidas de manera literal o libre, de forma 
que lo dicho por Unamuno se enriquece al saberse inserto en una larga y rica tradición. 
Así, los planteamientos más personales y concretos adquieren un valor universal: la voz 
de Unamuno se hace eco que reverbera voces que traspasan las fronteras del tiempo y el 
espacio. (Miguel 271) 
 
60 En el texto “En Yuste” Unamuno elogia la sencillez con que fray José de Sigüenza relata la 
muerte de Carlos V en Yuste en perfecta sintonía con la austeridad del paisaje: 
 
La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla con el paisaje que hoy nos ofrece la 
comarca de Yuste. En aquellas fragosidades pedregosas donde se dan los más dulces 
frutos, donde el tomillo y la jara aroman a los berruecos, donde parece que el campo es 
música de armonio monacal y que vuela sobre los pliegues de la sierra, alas al suelo, el 
conato solemne y litúrgico de los salmos penitenciales, se respira aire del siglo XVI 
español. El campo nos habla en la misma lengua grave, reposada y purísima del padre 
Sigüenza. Difícil sería encontrar un paisaje más castizamente español y español 
quincentista. Oscuros pensamientos de eternidad parecen brotar de la tierra... (6: 561) 
 
61 En “León” el escritor vizcaíno comenta lo afortunado que es aquel que consigue hacer de la 
ciudad donde vive su hogar:  
 
¡Y dichoso de aquel que logra hacer de su casa o de la morada en que su oficio cumple 
otro cuerpo más para su espíritu! Y si no ya de su casa tan sólo, sino del lugar, villa o 
ciudad en que vive, ¿qué mayor bendición de Dios? No hay como vivir en una de estas 
viejas ciudades rebosantes de seculares recuerdos cuando se logra encarnar o, si queréis, 
“empedrar” en ellas, hacerlas cuerpo de nuestra alma. Se nos hace secular ésta. (6: 445) 
 
62 En “Salamanca” Unamuno se defiende así de los reproches de uno de sus lectores por no haber 





escritos, y como nadie es más que el producto de la sociedad en que vive y de la que vive; como 
todos somos condensación del ambiente en que vivimos, todo el que acierte a ponerse en sus 
obras, pone a su patria, chica y grande, en ellas” (6: 480). 
 
63 Es conocida la aversión del autor vasco por las grandes ciudades y las muchedumbres a las que 
identifica con la fiebre del progreso del capitalismo. “En la quietud de la pequeña vieja ciudad” 
(1913), otro de los escritos de viaje de Andanzas, él afirma que los pueblos que sólo se 
preocupan de los negocios y del bienestar material y que no se preocupan por las grandes 
incógnitas del ser humano acaban cayendo en el pesimismo. De ahí que para Unamuno sean las 
pequeñas ciudades como Salamanca y las pequeñas naciones las que producen la mejor literatura 
y el mejor arte: “Una ciudad desde el centro de la cual no se pueda llegar a pie en cosa de un 
cuarto de hora al campo libre, es una ciudad que no responde a mis más íntimas necesidades 
espirituales” (6: 451). 
 
64 Por ejemplo, en el texto de viaje incluido en este libro “Al pie del Maladeta” don Miguel 
crítica la poesía elocuente y sonora de Jacinto Verdaguer sobre la cumbre montañosa por su falta 
de sentimiento: “ . . . le falta intimidad lírica. Verdaguer no se metió el Maladeta en el corazón. 
Ni podía metérsele en él recorriéndole. Para esto era menester verle desde fuera, frente a frente, 
de donde se le abarcase entero. Y ver a aquel gigantesco diamante como algo espiritual” (6: 549). 
 
65 En “La torre de Monterrey a la luz de la helada” (1916), otro de los textos de viaje de 
Andanzas, don Miguel alude a la importancia de los sentidos a la hora de captar lo eterno a través 
de lo transitorio: 
 
Y esta torre y otras torres nos meten al ánimo el ansia tormentosa de decir lo indecible, de 
dejar en la alada palabra que vuela sonora, y pasa, y se pierde, lo que no pasa ni se pierde: 
la visión que queda. Decir lo que se ve y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo que 
se oye: he aquí todo el secreto del Arte. El Arte hace ver a los ciegos—y lo son muchos 
que espejan con los ojos en la mente lo que tienen delante—, y les hace ver con la 
palabra; el Arte hace oír a los sordos—y lo son muchos que resuenan con los oídos lo que 
les suena en su derredor—, y les hace oír con la visión reproducida. Un poema da vista al 
ciego; un cuadro da oído al sordo. El Arte funde los sentidos, descendiendo a lo que les 
une a su común cimiento, y ascendiendo a lo que les une también coronándolos. (6: 544-
45) 
 
66 A este respecto, es interesante el estudio de Soucy sobre el uso de los pronombres que lleva a 
cabo Baudelaire en sus poemas en prosa. El poeta francés trata de distanciarse de sus 
sentimientos para que el poema no pierda su sentido universal por exceso de personalismo: 
 
Despite the wide variation of surface structures and styles, Baudelaire’s prose poems, and 
most others, too, share with all post-Romantic art the prompting to show the author’s 
mind through acts of language—but to avoid the overpersonal, they partition the voice 
and thereby multiply it. As with all post-Romantic poetry of value, the attempt is to 





the process, the reader is brought close to the voices themselves, often, as in Baudelaire’s 
“enivrez-vous!,” by the ambiguous reference of pronouns. (57) 
 
67 El propio Unamuno comenta en “Paisaje teresiano” que en la literatura castellana todo es 
paisaje, incluidos los personajes del Poema del Cid y del Romancero,  
 
Y de un paisaje sin agua. Pues el agua es como la conciencia del paisaje; las alamedas de 
la orilla del río, las alisedas, los saucedales, se ven a sí mismos en el agua y se reconocen, 
ya hasta un mogote de roca, un berrueco de granito, se ve y adquiere conciencia de sí en 
una charca que duerme a su pie. Pero en las tierras sin agua hasta los hombres no son más 
que paisaje, pintura de Dios. ¡Pero qué pintura! (6: 580) 
 
Y observa entonces el autor que en estos campos castellanos el agua no es para mirarse en ella, 
sino para beberla, lo que subraya la idea de espiritualidad que asocia al paisaje castellano. 
 
68 Unamuno aclara el sentimiento de angustia que le sugiere el paisaje desértico en “Paisaje 
teresiano”: 
 
Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayunas y aun con algo de sed. 
Sediento contemplaba una vez las espesuras del Zarzoso que se tienden al pie de la Peña 
de Francia, en la provincia de Salamanca, y aunque la angustia—¡y era grande!—me 
privara de mirarlas con el sosiego que la contemplación estética exige, nunca comprendí 
mejor su metáfora. Porque hubo momentos en que creí que se me iba a parar el corazón o 
a estallárseme o a cuajárseme la sangre. Y a la angustia física se me unió la angustia 
moral, la angustia religiosa, más aún, la angustia metafísica. El campo es una metáfora. 
(6: 582) 
 
69 Esta inversión de la cita del Eclesiastés sobre el polvo como origen y destino del ser humano 
aplicada a la figura de Jesucristo muestra la obsesión de Unamuno por la muerte y su sensación 
del abandono divino al estar condenado a la nada. 
 
70 Umberto Eco en su libro sobre la fealdad señala que la intención de la caricatura no es 
humillar ni convertir el individuo deformado en algo odioso, sino justo lo contrario: “by 
emphasizing some characteristics of the subject, caricature is often intended to arrive at a deeper 
understanding of the character” (152). Y añade el italiano que no se trata de destacar la fealdad 
del individuo sino su interior. De ahí que para él toda buena caricatura sea “a ‘beautiful’ 
portrayal that makes harmonious use of deformation” (152). 
 
71 Hinterhäuser define así la representación de Cristo en la literatura de la primera modernidad: 
 
 . . . como ser bienaventurado marcado por el dolor y cuyo aspecto irradia piedad; su 
simple presencia predica el amor, la humildad, el sacrificio de sí mismo, la devolución de 
bien por mal. Para lograr un efecto mayor se le confronta con la humanidad 





aún gracias al violento contraste. El mundo no ha cambiado desde que Cristo le 
transmitió su mensaje; la conciencia del progreso es una mentira, la cultura una 
presuntuosa fachada. Entre Cristo y la cristiandad se abre un abismo tan profundo como 
absurdo. (16) 
 
72 García Blanco sitúa la fecha de esta composición entre fines de 1910 y principios de 1911 
(242).  
 
73 Paraíso considera esta composición como la más experimental con diferencia de las “Visiones 
rítmicas” de Unamuno:  
 
Los demás (Silvas impares o silva impar, arromanzadas o de rima dispersa, y hasta 
poema en estrofas sáfico-adónicas) suelen contener versos irregulares, pecadillos inéditos 
o voluntarias fracturas de la periodicidad, pero no reúnen juntos los dos criterios 
(suficientes fracturas y/o falta de rima) que tomamos para detectar el verso libre 
unamuniano. (197)  
 
74 Unamuno se aprovecha aquí de las posibilidades expresivas de la prosa alejándose  del rigor 
del verso: “In prose the poet gives up the meaning-making powers of the line-break. The poet in 
prose must use the structure of the sentence itself, or the way one sentence modifies the next, to 
generate the surplus meaning that helps separate poetry in prose from ordinary writing” (Lehman 
48). 
 
75 Soucy explica cómo en las Iluminaciones de Rimbaud través de la suspensión de las leyes de 
espacio, tiempo y causalidad se rompen los lazos con la realidad física y el lector se siente 
trasladado al universo de lo desconocido (61-62). Como vemos en el poema de la Colegiata los 
elementos narrativos se quedan sin desarrollar y constituyen un enigma ya que no sabemos qué 
ocurrió para llegar a desaparecer la devoción en el templo.  
 
76 Este uso del hipérbaton en Unamuno en el poema es uno de los recursos más utilizados por los 
simbolistas, sobre todo por Mallarmé:  
 
Su deseo de crear un nuevo lenguaje lo empuja a intentar construir una sintaxis original, 
rehaciendo, así, el orden tradicional de la frase para que los diferentes elementos que la 
componen queden claramente destacados. La subversión de la sintaxis provoca la ruptura 
del orden lógico en el desarrollo poemático: palabras desplazadas, giros elípticos, cortes 
inesperados, expresiones de doble sentido, construcciones equívocas, uso del adverbio 
como adjetivo, verbo en infinitivo, etc., aspectos que acentúan las posibilidades 
significativas de la frase y, al mismo tiempo, su concentración y dificultad semántica. 
(Utrera Torremocha 175) 
 
77 Véase el estudio de José Domínguez Caparrós sobre el ritmo como un elemento dinámico que 





 El objetivo de esta tesis ha sido estudiar la presencia de varios elementos de la estética 
moderna en los libros de viaje de Miguel de Unamuno escritos desde finales del siglo XIX hasta 
las primeras décadas del XX: Paisajes (1902), De mi país (1903), Por tierras de Portugal y 
España (1911) y Andanzas y visiones españolas (1922). Para ello me he servido de los estudios 
críticos que existen sobre el Modernismo no sólo en el ámbito hispánico sino también en el 
internacional. Mi análisis de la literatura de viaje unamuniana ha explorado una serie de 
conceptos relacionados con la primera modernidad, la simbolista, tales como el antirrealismo, la 
figura del artista / intelectual, el fenómeno del turismo, la ciudad industrial, el subjetivismo, lo 
libresco, la crisis espiritual, la voluntad de estilo, el Simbolismo poético, el diálogo entre la 
literatura y otras artes como la pintura y la música, y la búsqueda de perfección formal.  
 Pasemos entonces revista brevemente a estos atributos fundamentales de la estética 
moderna que hemos rastreado en la literatura de viaje de Unamuno. En primer lugar don Miguel 
comparte con otros autores modernistas el rechazo a la tradición estética y al ideal de belleza 
clásico, eterno y trascendente. En estos textos de viaje ya no encontramos la aspiración a un 
modelo de belleza universal, sino uno individual tal y como lo vemos en su defensa del paisaje 
desértico del páramo castellano. Frente al gusto estético de la clase burguesa atraída por un tipo 
de paisaje artificial que le recuerda a un decorado de cartón, Unamuno defiende una visión 
personal de la belleza que tiene que ver con la imaginación. Además, en nuestro análisis hemos 
visto cómo el escritor vasco se fija en el presente como fuente de creatividad. Así ocurre con su 
percepción de la ciudad industrial que a pesar de su fealdad para él constituye un motivo de 
inspiración poética.  
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 Además los escritos de viaje unamunianos recogen la oposición del artista moderno a la 
valoración material del tiempo y de ahí que exprese su predilección por la forma de vida en el 
campo y las ciudades de provincia donde puede desarrollar su labor de escritor con libertad. Es 
en este sentido que para el autor el tiempo posee un valor privado y personal completamente 
ajeno al tiempo cronológico en que se fundamenta la sociedad capitalista. En estos textos de 
viaje destaca la crítica de don Miguel al progreso científico y tecnológico, la razón y el 
capitalismo mientras que los valores que él defiende son los asociados a la belleza y lo espiritual, 
en última instancia, los correspondientes a la modernidad estética. Se pueden hallar numerosos 
escritos que muestran la actitud de rebeldía del escritor vasco contra el decoro social de la 
burguesía así como el deseo de alejarse de los centros urbanos que se han convertido en el 
emblema por excelencia de la civilización industrial. Si en la línea de Calinescu consideramos la 
oposición a la modernidad burguesa como el principal elemento que define el Modernismo 
estético no es difícil vincular la obra de viaje de don Miguel con éste. En efecto, la negativa del 
escritor a ser objetivo en su acercamiento al paisaje tiene que ver con su rechazo a todo lo 
relacionado con el pragmatismo burgués. Así, Unamuno en varias ocasiones reconoce sentirse 
privilegiado de residir en Salamanca y poder viajar a lugares donde su imaginación artística no 
se vea limitada por la razón y la alienación asociadas a la vida urbana. Por tanto, la literatura de 
viaje de Unamuno contiene numerosos aspectos relacionados con la modernidad estética en 
cuanto a la negación de la tradición y de los principios positivistas y utilitarios que encarna la 
sociedad burguesa y, en última instancia, como una negación de sí misma como una nueva 
tradición o forma de autoridad. Los textos de viaje que hemos estudiado recogen la decepción 
que siente el escritor moderno ante las promesas de progreso de la ciencia y la tecnología en las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, período que coincide precisamente con la 
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primera modernidad, la simbolista. También las críticas del autor a la estética del pasado y su 
propuesta de que cada artista debe buscar su propio estilo deben ser entendidas dentro del 
contexto de la etapa inicial del Modernismo. Como artista él no plantea sustituir las 
convenciones del realismo por otras nuevas, sino poseer suficiente libertad para buscar un estilo 
propio.  
 En cuanto al antirrealismo, uno de los aspectos fundamentales que caracteriza a la 
literatura modernista, son frecuentes los comentarios de don Miguel donde él se opone al 
principio mimético y propone el uso de la imaginación como única manera de lograr la 
originalidad en la creación artística. De la misma forma que hiciera antes Baudelaire, Unamuno 
reivindica el poder de la intuición del artista como único medio de captar la esencia de la 
realidad y se burla de los que tratan de explicar el sentido de la existencia por medio de la lógica. 
En sus libros de viaje vemos cómo la búsqueda de lo esencial en la obra de arte implica el 
abandono de la estética mimética. De ahí que en estos escritos de viaje Unamuno critique el 
exceso de detalles y la prolijidad de las novelas realistas a la vez que respeta sus ideales de 
concisión y brevedad. Como ya hemos comentado el fondo idealista propio de los modernistas 
explica que el autor vasco huya de la descripción minuciosa del paisaje y en su lugar opte por 
manifestar sus impresiones y reacciones. Una y otra vez Unamuno le recuerda al lector que sólo 
es posible encontrar la inspiración artística en el interior de uno mismo. 
 Asociada con el rechazo a la estética mimética, la postura antirracionalista de los 
escritores modernos constituye uno de los aspectos que mejor nos ayuda a comprender los textos 
de viaje de Unamuno. Para él no tiene sentido llegar a comprender la realidad española 
racionalmente y considera que la fe ciega en la ciencia es el camino equivocado para tratar de 
solucionar la crisis del país. En concreto, Unamuno lamenta que bajo el dominio del positivismo 
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se hayan ido perdiendo valores e ideales religiosos fundamentales para la sociedad. Por ello, uno 
de los objetivos del autor en sus libros de viaje es hacer reaccionar a su público contra el espíritu 
capitalista que se ha adueñado de la sociedad en la época moderna. En lugar de confiar en los 
avances de la tecnología y la ciencia para mejorar las condiciones de vida del pueblo, él opina 
que es fundamental revalorizar la cultura. De ahí que en varias ocasiones don Miguel llame la 
atención a la sociedad en sus escritos de viaje sobre el deplorable estado de la educación en 
muchos de los pueblos y ciudades que visita. Sobre todo, al autor le preocupa el aislamiento 
cultural en la Península tal y como vemos en su denuncia del desconocimiento de la literatura 
portuguesa que existe en España y viceversa. De ahí que él anime a sus lectores a aprender las 
lenguas de los pueblos vecinos como el portugués e incluso las de España como la catalana con 
el fin de poder leer a sus respectivos autores en el idioma original. A Unamuno le indigna la falta 
de interés en la literatura escrita en español que observa a lo largo de sus viajes por Portugal de 
forma similar a lo que ocurre en España con la portuguesa. Esta actitud de apertura hacia ideas y 
tendencias artísticas foráneas que se halla presente en los textos de viaje de don Miguel es 
importante para terminar con el secular tradicionalismo español. En varias ocasiones él declara 
que es un grave error seguir mirando al pasado imperialista como fuente de inspiración para salir 
de la crisis que atraviesan Portugal y España. 
 Además, los libros de viaje de Unamuno constituyen un testimonio valioso para estudiar 
cómo los principios de la burguesía afectan a la sociedad española de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX. Sus textos de viaje dan cuenta del papel al que queda relegado el arte en la 
nueva sociedad burguesa. Don Miguel lamenta en ellos que el interés privado, el utilitarismo y la 
vulgaridad se hayan extendido por toda la Península y, en concreto, en las ciudades. Como 
resultado de la expansión de los valores materialistas, el enriquecimiento material se ha 
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convertido en la única aspiración de la sociedad. De ahí que en estos escritos él critique, por 
ejemplo, a quienes miden la grandeza de un pueblo por su poder económico o militar en lugar de 
fijarse en sus logros culturales. Este tipo de quejas de Unamuno tan frecuentes en sus libros de 
viaje nos indican que aunque la sociedad española de la época no pueda equipararse a la europea 
en cuanto a su nivel de industrialización, sí que se han difundido en ella las ideas fundamentales 
para que se produzca la reacción de los artistas contra los principios de la burguesía y se 
desarrolle entonces la sensibilidad modernista. Un ejemplo de ello son los textos de viaje 
dedicados a Vizcaya donde Unamuno manifiesta su recelo a la transformación que provoca la 
industrialización de su ciudad natal y sus efectos más negativos tales como la explotación obrera, 
el racismo hacia los inmigrantes y la deshumanización. Testigo de lo que ha ocurrido en el País 
Vasco con la llegada del capitalismo, don Miguel niega que el progreso industrial y tecnológico 
vaya a terminar con la pobreza y el atraso socioeconómico del país. Para él, a la destrucción del 
paisaje natural, de la belleza y la armonía que trae consigo el industrialismo hay que añadir la 
desaparición de la espiritualidad. En este contexto Unamuno lamenta que el valor del arte haya 
quedado reducido al de mera mercancía. No es extraño entonces que frente al materialismo y la 
mediocridad asociados a la modernidad burguesa él trate de convencer a sus lectores de la 
importancia que poseen la moral y la cultura para los pueblos ibéricos. Tras el desprestigio de la 
religión y el fracaso de la ciencia a la hora de responder las grandes preguntas del ser humano, 
los artistas como Unamuno consideran que debe ser el arte el encargado de velar por las 
cuestiones espirituales. Para poder acometer esta tarea es imprescindible contar con la 
imaginación y la intuición y nadie mejor que el poeta para ello. En sus libros de viaje vemos 
cómo don Miguel se identifica plenamente con esta heroica misión del poeta moderno y utiliza 
su obra de viaje para tratar de erradicar la vulgaridad y la superficialidad del mundo burgués.  
  
291 
 Es importante señalar que sus colaboraciones con la prensa son sin duda una oportunidad 
excelente para hacerse escuchar en el contexto de una sociedad artística bastante precaria. La 
vulnerabilidad de la profesión de artista en la modernidad a menudo explica que nuestro escritor 
acabe hablando de él mismo y de sus preocupaciones e intereses en un intento de escapar de la 
vulgaridad y el utilitarismo que le rodea. Asimismo, es interesante el hecho de que Unamuno 
pertenezca al mismo grupo social al que se enfrenta, lo que explica que a menudo se esconda tras 
una máscara de escritor contradictorio y cascarrabias. Por ejemplo, es frecuente en sus textos de 
viaje que discrepe con los lectores que le recriminan a Unamuno no escribir sobre los temas que 
a ellos les interesan o que se burlan de que viva en una pequeña ciudad de provincia como 
Salamanca. A través de la imagen de escritor cascarrabias, don Miguel puede sentirse libre para 
expresar sus ideales antiburgueses con más facilidad. También en ocasiones el autor vasco 
presenta una actitud de austeridad y contemplación que nos recuerda la figura de un religioso. A 
menudo él admite que no existe nada mejor que la soledad de la que disfruta en sus salidas al 
campo y a la montaña, lugares donde puede dejar atrás sus obligaciones sociales y dar rienda 
suelta a su fantasía.  
 A la actitud de rechazo a la sociedad burguesa que observamos en la literatura de viaje 
unamuniana hay que añadir la oposición del escritor a las convenciones estéticas. Por ejemplo, a 
menudo en estos libros de viaje Unamuno critica la vulgaridad del gusto estético de la clase 
media y defiende el derecho del artista a seguir su propio camino al margen de las tendencias de 
moda. Él considera que la libertad respecto a las normas literarias es necesaria para poder 
expresar las impresiones que la realidad exterior produce en el interior del artista. Un ejemplo de 
la importancia del pensamiento subjetivo en estos textos de viaje es el carácter autoreflexivo de 
los mismos. Unamuno nos explica, por ejemplo, los motivos por los que decide separar su 
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literatura paisajística de sus novelas y dedicarla un espacio único. Además, las referencias a la 
literatura se hayan presentes en forma de elogios o críticas a distintos autores y obras. Ante la 
precaria situación de la literatura en España, él trata de educar a su lector para que valore la obra 
de aquellos escritores que apenas se leen a la vez que denuncia la superficialidad y artificialidad 
de otros que irónicamente han alcanzado el éxito. 
 La crisis espiritual que trae consigo el dominio de la ciencia a partir de finales del siglo 
XIX es otro de los rasgos del Modernismo que se puede explorar en la literatura de viaje 
unamuniana. De hecho, la obsesión por la muerte es uno de los motivos más frecuentes en estos 
textos a la que aluden diversas imágenes como las ruinas, la tumba o el cementerio. Estos son 
algunos de los símbolos más repetidos en los libros de viaje de Unamuno tras los que se 
esconden las ansias de eternidad del autor. No hay que olvidar que el autor bilbaíno encuentra en 
la obra artística un medio de enfrentarse a la muerte y poder alcanzar la trascendencia. 
Asimismo, en estos libros de viaje nos llama la atención la personal y heterodoxa visión del 
cristianismo que expone don Miguel en la cual tienen cabida figuras y doctrinas de diferentes 
religiones y épocas. Así, la preocupación de Unamuno por la falta de moral en la sociedad 
moderna explica su atracción por el panteísmo del pueblo gallego o por la superstición popular 
encarnada en la figura del Cristo de Santa Clara. Al escritor vasco le obsesiona la pérdida de fe 
religiosa que trae consigo el capitalismo industrial y trata de convencer al lector de la 
importancia de la fuerza interior y la capacidad de creer en una realidad superior como valores 
indispensables para cualquier pueblo.  
 Estos textos de viaje constituyen además una magnífica muestra de la voluntad de estilo 
que define al artista moderno. Unamuno defiende en todo momento la necesidad de buscar un 
lenguaje personal como la única manera posible de lograr la originalidad en el arte. Para él es 
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imposible lograr la belleza si el artista traiciona su personalidad y decide seguir tanto las 
convenciones como las corrientes en boga ciegamente. Por eso, en ocasiones don Miguel 
lamenta que el público no sepa valorar a los artistas que como él expresan su mundo interior en 
su obra. Nuestro autor admira especialmente la sencillez y la sobriedad estilísticas y define la 
literatura como un ejercicio de sinceridad en el que el escritor debe desnudar su alma ante el 
lector. 
 La heterogeneidad es otro de los atributos modernos a los que aludíamos en el comienzo 
de esta tesis. En nuestro análisis hemos encontrado elementos relacionados con varias corrientes 
artísticas, desde el Romanticismo al Simbolismo o el Impresionismo. También son muy diversos 
los temas sobre los que Unamuno reflexiona en su literatura de viaje: la relación cultural entre 
España y Portugal, así como entre la Península y Latinoamérica, la espiritualidad de regiones 
como Castilla o Galicia, su noción del espíritu ibérico, su impresión sobre el resto de Europa y 
Estados Unidos, etc. Otra muestra de la naturaleza multiforme de estos textos son las referencias 
y conexiones que presentan con otras disciplinas artísticas y, en concreto, con la pintura 
impresionista y la música. No hay que olvidar por otro lado que los libros de viaje de Unamuno 
son una muestra excelente de hibridez genérica. 
 También hemos mencionado en esta tesis que la tendencia moderna con la que es más 
fácil asociar estos textos de viaje es la simbolista, descendiente directa del Romanticismo. Los 
paisajes que conforman la obra de viaje de Unamuno aluden sobre todo a su mundo interior. 
Aunque el énfasis en los sentimientos del artista procede del Romanticismo, hay que tener en 
cuenta que en estos textos los símbolos de la naturaleza no manifiestan el estado de ánimo del 
autor de forma directa y unívoca, sino que poseen un significado abierto. Esto es, Unamuno se 
propone aquí sugerir su estado de ánimo en lugar de designarlo. En este sentido podemos afirmar 
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que el tratamiento del paisaje en Unamuno constituye uno de los aspectos que ligan su obra de 
viaje al primer Modernismo. No obstante, no sólo es la falta de precisión de las emociones que 
expresa el paisaje el único elemento que vincula la literatura de viaje de Unamuno a la primera 
modernidad, la simbolista. Igualmente es característico de esta tendencia moderna el sentido de 
universalidad de los símbolos que él emplea en estos escritos, ya que superan la interioridad del 
autor para aludir a preocupaciones comunes a todos los seres humanos. La literatura de viaje 
unamuniana supera así la exaltación del yo y la mera manifestación de emociones que caracteriza 
la obra de los autores románticos. La búsqueda de lo esencial explica que en los textos 
estudiados apenas encontremos detalles de la vida de Unamuno que no sean relevantes para el 
lector. Otro aspecto que diferencia al Modernismo del Romanticismo que podemos explorar aquí 
tiene que ver con el pensamiento analógico. De los románticos los primeros modernistas heredan 
la creencia en que existen una serie de correspondencias entre el mundo visible y el intangible. 
Sin embargo, tal y como hemos visto en Andanzas los textos modernistas a menudo evocan un 
tipo de ambiente decadente y desapacible que refleja la incertidumbre del autor ante la existencia 
de una realidad superior. El pesimismo de Unamuno ante el futuro de la humanidad y la ruptura 
de la armonía con el mundo natural recrea el estado de ánimo general del artista moderno desde 
finales del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX. 
 En lo que respecta al Impresionismo pictórico, llama la atención la afinidad que poseen 
los escritos de viaje de Unamuno con este movimiento moderno. Al igual que en los cuadros 
impresionistas en estos textos el autor decide dar protagonismo exclusivo al paisaje. Y para tener 
éxito a la hora de “pintar” un paisaje él afirma que lo más importante es que el artista tenga la 
capacidad de sentir la naturaleza. Por eso sus recreaciones de paisajes son reflejo de su propia 
percepción de la realidad y nunca encontramos en estos libros meras descripciones objetivas. 
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Asimismo Unamuno comparte con el pintor impresionista el interés por captar el alma de las 
cosas, esto es, por comunicar al lector las impresiones y sensaciones que recibe de la realidad 
exterior. De ahí que sus paisajes se caractericen por un gran poder sugestivo que consigue 
gracias al empleo de recursos inspirados en el Impresionismo como la sinestesia. Por ejemplo, a 
nuestro autor le atrae en especial el momento del atardecer y con frecuencia trata de captar en sus 
textos de viaje los cambios de luz que se producen en el paisaje con el fin de captar el instante y 
así conseguir darle permanencia.  
 Además de emplear técnicas impresionistas Unamuno también se inspira en la caricatura 
con objeto de penetrar en la realidad o en el interior del individuo. A menudo es justamente la 
falta de profundidad que caracteriza a la sociedad moderna lo que él trata de subrayar por medio 
de la exageración y la deformación grotescas en sus escritos de viaje. Por ejemplo, el autor vasco 
emplea la caricatura para ridiculizar a los turistas de la clase media que no pueden prescindir de 
comodidades como el hotel y el automóvil, los cuales les impiden conocer bien el lugar visitado. 
Sin embargo, quizás el caso más llamativo de caricaturización en sus libros de viajes es el que 
lleva a cabo con la imagen de Jesucristo en una de las composiciones de “Visiones rítmicas”. La 
exagerada deformación del Cristo de la Iglesia palentina de Santa Clara tiene como propósito una 
vez más impactar al lector y hacerlo reaccionar de su apatía espiritual. 
 Si la utilización de estas técnicas pictóricas en los libros de viaje de Unamuno responde 
al deseo de acceder a lo esencial, es también con este objetivo que él decide experimentar con el 
lenguaje y contribuir así a la renovación de literatura de la época. Son frecuentes en estos libros 
los comentarios del autor acerca de la urgencia de acabar cuanto antes con el estilo retórico y 
artificial de gran parte de la literatura de la época. El escritor propone que la vuelta a la sencillez 
y la concisión es el paso a seguir para aumentar la capacidad expresiva del lenguaje literario. Es 
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aquí donde debemos citar la importancia que posee la música para Unamuno que ya desde el 
Romanticismo venía siendo considerada como la disciplina más perfecta por su gran poder 
sugestivo. Él rechaza la musicalidad externa y defiende que el ritmo poético debe atender a la 
evocación de los sentimientos del artista. Tal y como hemos visto en los poemas de Andanzas 
todos los elementos que Unamuno emplea tanto a nivel formal como temático contribuyen a 
reproducir ese ritmo interior. Lógicamente este esfuerzo del artista por reproducir el mundo 
subjetivo en sus versos hace inevitable el cuestionamiento de las convenciones poéticas y, en 
ocasiones, conduce a la experimentación e innovación. Este es el caso precisamente de las 
composiciones de “Visiones” que se hallan escritas en verso libre.  
 Por último, no podemos dejar de mencionar una serie de aspectos relacionados con la 
literatura de viaje que tienen que ver con la modernidad tales como el subjetivismo. Los libros 
del autor vasco que hemos estudiado nos ofrecen una visión personal de España, Portugal y, en 
definitiva, del mundo ibérico bajo el que incluye Latinoamérica. Pero sobre todo el texto de viaje 
para Unamuno constituye un espacio para proyectar el mundo subjetivo del escritor. Uno de los 
recursos narrativos que él emplea para ello es el de las etapas vitales y, en concreto, la de la 
infancia. Hemos visto que el autor asocia la pureza, la plenitud y la fantasía con esta etapa de la 
vida; todos ellos son, por cierto, aspectos fundamentales que él vincula a la figura del poeta. Otro 
elemento que utiliza aquí don Miguel es la voz narrativa en primera persona. De hecho, son muy 
pocos los textos de viaje escritos en tercera persona, lo que muestra el tono intimista de los 
mismos. La continua presencia del autor sirve además para hacer más verosímil la representación 
del paisaje y legitimar su experiencia como viajero. Recordemos que, en general, no suele 
transcurrir mucho tiempo entre los viajes que realiza Unamuno y el momento de escritura de 
estos textos. De hecho, en ocasiones el autor confiesa que incluso durante el viaje mismo se ve 
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obligado a pensar qué va a poder escribir sobre ello. No obstante, a veces don Miguel se refiere 
con nostalgia a paisajes de un pasado lejano que han quedado inmortalizados en su memoria, 
sobre todo, los asociados a la niñez. Éstas a las que él denomina sus visiones del alma suelen 
aparecer superpuestas al lugar visitado en el tiempo presente. 
 Por otro lado, es interesante el diálogo que establece Unamuno con sus lectores en sus 
libros de viaje. Además de ser esencial para poder construir su identidad, la comunicación con su 
público le permite justificarse como artista, lo que revela una cierta inseguridad en el autor. Por 
ejemplo, tal y como explicamos en el último capítulo, el libro de Andanzas se puede leer tanto 
como un intento de convencer al lector del valor de la poesía en general como una defensa de sus 
propios versos. Además, en ocasiones vemos como el autor se defiende con fuerza de los ataques 
que recibe su obra en lo que constituye un claro esfuerzo por ganarse el favor del lector. Por otro 
lado, no debemos olvidar que Unamuno necesita a su público para poder hacer realidad su deseo 
de trascendencia y para que tenga sentido su misión de poeta visionario. Para don Miguel es 
fundamental tratar de convencer a la sociedad de la necesidad de conservar la religiosidad y la 
cultura. Obviamente, el hecho de que estos textos de viaje se publiquen en periódicos y revistas 
antes de ser compilados en forma de volumen le facilita a don Miguel poder mantener un diálogo 
fluido con su público. Llama la atención en este sentido el trato cercano y desenfadado con el 
que el escritor se dirige a su amigo el lector, al que considera como un aliado suyo en la lucha 
por recuperar los valores morales que se han perdido en la sociedad capitalista.   
 Otro aspecto relacionado con la literatura de viaje que nos parece importante subrayar en 
estos escritos es la percepción de Unamuno sobre otras culturas diferentes a la de su lugar de 
origen. Hay que tener en cuenta que el País Vasco es una de las regiones más industrializadas y 
urbanizadas del país en ese momento. Cabría pensar que Unamuno podría sentirse orgulloso de 
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la prosperidad que trae la industrialización a Vizcaya como un modelo para acabar con la 
pobreza en el resto del país. Sin embargo, para el escritor las regiones más rurales y aisladas son 
a pesar del atraso socioeconómico las que mejor representan la esencia del pueblo y sus ideales 
de espiritualidad. En efecto, en los libros de viaje que hemos analizado nos encontramos en 
general con una imagen idealizada del país vecino, Portugal, y de regiones españolas como 
Galicia y Castilla. Su oposición al materialismo y el progreso que para él encarna Europa explica 
la admiración del autor vasco por los pueblos ibéricos que aun no han sucumbido a la invasión 
de la razón. 
 Estos textos de Unamuno nos permiten estudiar asimismo la evolución que experimenta 
la literatura de viaje en la época moderna. Nuestro autor comparte muchas de las principales 
preocupaciones que quedan recogidas en los libros de viaje escritos entre finales del siglo XIX y 
las primeras décadas del XX. Uno de los temas que denuncia Unamuno es la transformación que 
sufre el paisaje vasco como resultado de la industrialización. También le preocupa la vulgaridad 
que lleva consigo la expansión de la civilización capitalista. Por eso, él expresa su negativa a 
visitar lugares turísticos como Granada y busca el encanto que poseen otros lugares apenas 
conocidos que se hallan libres del influjo materialista. No hay que olvidar que en esta época son 
muchos los escritores que temen la uniformidad que arrastra consigo la civilización occidental. 
Por ejemplo, Unamuno se lamenta de la desaparición del viajero tradicional que gracias a las 
incomodidades y dificultades del camino podía aprender de las lecciones de la naturaleza y llegar 
a conocerse mejor a sí mismo. Estos escritos reflejan como el encanto y el misterio asociados al 
viaje se han ido perdiendo con el desarrollo de los medios de transporte y el fenómeno del 
turismo. La recompensa que el escritor vasco experimenta tras el ascenso a la cima de la 
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montaña o el encanto de pasear por las calles de pueblos y ciudades como un desconocido es 
algo inaccesible para el turista que no sale de su automóvil.  
 Por otra parte, en estos escritos nacidos de sus experiencias como viajero don Miguel 
hace referencia a las desventajas que conlleva la profesionalización del escritor en el mundo 
moderno. El autor se confiesa en ocasiones obligado a escribir sus impresiones sobre el lugar 
visitado por motivos económicos y reconoce que desnudar su intimidad ante el lector no siempre 
es una tarea fácil. Sus reflexiones sobre el trabajo y el esfuerzo inherentes a la labor literaria 
constituyen otro de los rasgos modernistas que rompe con la idea romántica de la inspiración 
poética. Unamuno medita además sobre la soledad y la incomprensión que a menudo sufre el 
escritor y es sorprendente que casi nunca comente detalles relacionados con su vida privada, por 
ejemplo, sobre su familia o su labor docente como profesor universitario. Esto nos indica que 
para él hablar de sí mismo consiste en compartir con el público únicamente aquellas 
preocupaciones que poseen un valor universal tales como su temor al olvido de la conciencia. 
Unamuno ni siquiera alude a momentos de su vida claves como la enfermedad de uno de sus 
hijos, sus dificultades económicas como padre de familia numerosa o la destitución de su puesto 
de rector. Él logra de esta forma trascender su egotismo y dar sus escritos un valor de 
universalidad que le vincula con el Modernismo. Ello explica también que don Miguel se 
defienda con fuerza de las críticas que recibe por la falta de objetividad y la ausencia de 
información de sus escritos de viaje. Él insiste en que su misión no es informar de los hechos 
triviales que ocurren en la sociedad sino de velar por lo espiritual tal y como corresponde a la 
misión que asume el poeta en la primera modernidad.  
 Además de revisar algunas de las características del arte moderno relacionadas con la 
literatura de viaje de Unamuno, es importante reflexionar en nuestra conclusión sobre cuál es el 
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sentido que posee el paisaje para el escritor. Como hemos visto en los capítulos anteriores, sus 
textos de viaje sorprenden al lector de la época e incluso al de hoy en día al meditar sobre sus 
intereses y preocupaciones personales en lugar de realizar una descripción objetiva del paisaje. 
Sobre todo, Unamuno utiliza el paisaje para reivindicar la importancia de los valores espirituales 
que encarnan el arte y la naturaleza frente a los principios utilitarios, la vulgaridad y el 
conformismo asociados a la sociedad burguesa. Por ejemplo, en los escritos incluidos en De mi 
país y en Andanzas encontramos a menudo el lamento del autor vasco ante la transformación 
radical que sufre su ciudad natal como resultado de la industrialización. La nostalgia por el 
Bilbao pre-industrial de la infancia no sólo evoca su pesar por la ausencia de lo natural en el 
nuevo espacio urbano cada vez más despersonalizado sino también la pérdida de valores morales 
en el mundo moderno. Frente al vacío espiritual que se ha apoderado de la ciudad en la época 
moderna, Unamuno advierte a sus lectores que la religiosidad del pueblo aún se conserva intacta 
en la naturaleza. De ahí que el autor bilbaíno sienta la necesidad de viajar frecuentemente al 
campo para huir de la nueva forma de vida que ha impuesto la industrialización. La oposición 
entre el campo y la ciudad es uno de los temas más frecuentes que presentan estos escritos en 
relación al paisaje. De hecho la mayoría de sus escritos de viaje tratan de paisajes naturales y son 
menos los dedicados al entorno urbano. En medio de la naturaleza él puede sentir la presencia de 
la divinidad y encontrar la libertad necesaria para dar rienda suelta a su imaginación y recuperar 
su creatividad artística.  
 Junto al mundo natural, otro símbolo de espiritualidad fundamental para don Miguel es el 
arte. Por eso el escritor vizcaíno defiende en sus libros de viaje el papel crucial que debe 
desempeñar la literatura en la lucha contra los valores prácticos de la burguesía con el fin de 
despertar a la sociedad de su apatía espiritual. De hecho, la literatura de viaje unamuniana es 
  
301 
sumamente reveladora a la hora de desarticular los argumentos de la crítica tradicional que 
niegan la preocupación por lo estético de los llamados noventayochistas. Tal y como hemos visto 
en los textos aquí analizados la actitud de disconformidad de Unamuno con el orden social 
establecido se halla estrechamente relacionada con su rechazo a la tradición artística y su 
llamamiento urgente a renovar la literatura en español. Al igual que ocurre con otros escritores 
de la llamada Generación del 98, en Unamuno la preocupación por la situación socio-política de 
España es inseparable de la preocupación estética. De esta forma, nuestro estudio cuestiona que 
sea sostenible la visión maniquea del 98 como un grupo de escritores fuertemente arraigado en la 
realidad del país frente a los modernistas hispanoamericanos interesados únicamente en la 
revolución formal. El rechazo del autor vasco a la estética realista es más que evidente en estos 
textos a través de sus comentarios críticos explícitos y en sus descripciones de paisajes dada la, 
valga la redundancia, falta de “descripcionismo” de los mismos. Así, Unamuno se sirve del 
paisaje para evocar los lazos que existen entre el mundo visible y el intangible a través de su 
interioridad. La realidad exterior se convierte entonces en una proyección del estado de ánimo 
del autor, así como de sus intereses y obsesiones; los cuales con frecuencia aluden a cuestiones 
relevantes para el ser humano como el deseo de trascendencia. Por su subjetividad los paisajes 
que aparecen en estos libros de viaje provocan el extrañamiento del lector al constituir una 
realidad autónoma. No obstante Unamuno necesita mantener la comunicación con su interlocutor 
con el fin de alertarle de los peligros que trae consigo el progreso y hacerle consciente de la 
necesidad de conservar la fe y la vida interior para poder hacer frente a los graves problemas del 
país. Ello nos muestra la unión que existe entre su demanda de un cambio social y uno estético 
en sus textos de viaje. 
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 Dado que una de las preocupaciones fundamentales de Unamuno es la literatura no es 
extraño que en sus viajes por la Península Ibérica a menudo se interponga en su mirada la obra 
de aquellos autores que han inmortalizado un paisaje determinado. Esto es así hasta el extremo 
que en ocasiones la literatura adquiere un protagonismo total por encima del paisaje, lo que de 
nuevo rompe con las expectativas del lector ante el libro de viaje. En efecto, debido a la falta de 
referencialidad de muchos de los textos que hemos analizado en esta tesis el lector se pregunta si 
más que un libro de viaje lo que tiene en sus manos no será un diario o incluso un libro de crítica 
literaria. La mejor muestra de ello son sus escritos sobre Portugal incluidos en Por tierras donde 
Unamuno expresa su admiración por los modernistas portugueses por su originalidad y su 
habilidad para captar el alma pasional del pueblo luso. A don Miguel le interesa subrayar en 
estos textos que el artista es el único que ayudado de su imaginación puede captar los aspectos 
más profundos de la realidad. Por ejemplo, él afirma que el poeta es quien mejor comprende las 
cualidades espirituales del pueblo las cuales son fundamentales para que España recupere el 
optimismo en medio del ambiente de crisis que se vive en el cambio de siglo. El sentimiento que 
Unamuno reclama como fundamento de la literatura y el arte en general en su opinión es esencial 
para resistir a la invasión de la razón. En última instancia, él vincula lo espiritual tanto al mundo 
de la naturaleza como al de la cultura puesto que ambos constituyen los últimos reductos de 
religiosidad en el mundo moderno.  
 En cuanto a la aportación del propio Unamuno a la renovación de la literatura hemos 
comentado la falta de fijación genérica del último de sus libros de viaje donde establece un 
diálogo entre la prosa y la poesía. Mientras que los textos en prosa de Andanzas están cargados 
de lirismo, los poemas de “Visiones rítmicas” revelan la influencia del lenguaje natural de la 
prosa. En este libro de viaje vemos como su concepto de lo poético entendido como algo 
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universal que alude a las grandes preocupaciones del ser humano supera la categorización 
tradicional de los géneros literarios. Dado que para él la poesía es sinónimo de belleza, de 
espiritualidad y de verdad, su intención es convencer al lector del valor de este libro poético 
frente al verso retórico y artificial de aquellos autores que se limitan a imitar tendencias artísticas 
traicionando su personalidad.  
 Otra muestra del carácter innovador de la última obra de viaje de Unamuno que nace de 
su deseo de evocar su interioridad es la liberación del verso de las convenciones métricas. Hemos 
visto como Unamuno sale airoso de sus experimentos con el verso libre en los poemas de 
“Visiones” donde comparte con el lector su sentimiento musical del paisaje. Destaca el carácter 
experimental de estas poesías donde Unamuno trata de expresar su estado anímico a través del 
ritmo poético. De acuerdo con la estética moderna, él emplea un tono apocalíptico en algunos de 
estos poemas para expresar la ruptura de la comunicación entre el ser humano y la naturaleza 
provocada por la expansión industrial. En un plano superior, el autor alude además a la 
separación que se produce entre la vida terrenal y la espiritual como resultado de la falta de 
religiosidad que caracteriza el mundo moderno. Ello nos recuerda el espíritu “decadente”—la 
actitud de pesimismo y desesperación del artista ante la existencia—que según Balakian 
caracteriza la modernidad simbolista. La unidad entre forma y contenido que existe en estos 
poemas es asombrosa; tanto si se trata de una estrofa tradicional del soneto como en la silva libre 
modernista. También es llamativa en los versos de “Visiones” la capacidad de Unamuno para 
llevar a la práctica su ideal de concisión y brevedad poética en el que tanto insiste en los textos 
en prosa que los preceden. En efecto, en estas poesías todos los elementos contribuyen a reforzar 
el tema del poema y a lograr una mayor fuerza expresiva. 
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 En suma, todas las características que acabamos de mencionar sobre la literatura de viaje 
unamuniana aluden a elementos fundamentales de la estética moderna que se pueden encontrar 
en otros autores modernistas del período comprendido entre finales del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX. Aunque mi estudio pueda parecer redundante en este sentido, es necesario 
recordar de nuevo que, en general, la obra de Unamuno y, en concreto, sus textos de viaje apenas 
han sido analizados bajo los parámetros de la modernidad. Además de estudiar la obra de viaje 
de don Miguel en el contexto de la literatura hispánica moderna, mi propósito ha sido establecer 
una serie de conexiones entre su obra y la de los autores internacionales más representativos de 
la primera modernidad como su precursor, Baudelaire, y los poetas simbolistas franceses, desde 
Mallarmé a Verlaine y Rimbaud. Los textos aquí analizados muestran que escritores alejados de 
los grandes centros culturales del momento como es el caso del propio Unamuno están al tanto 
de las corrientes artísticas internacionales de la época. En última instancia, no hay que olvidar 
que en el Modernismo tienen cabida tendencias y actitudes muy diversas y que cada autor 
asimila y adapta aquellas con las que mejor se identifica. No en vano, si hay algo que define el 
Modernismo es precisamente la búsqueda de un estilo personal; una búsqueda a la que tantas 
veces Unamuno se refiere en estos de viaje y que él considera como el principio fundamental de 
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